GIORNALISMO POLITICO E SOCIALE

ARTICOLO DI POLITICA
Politica interna; si occupa degli avvenimenti politici nazionali: scontri tra i partiti, battaglie per 'approvazione
di leggi, conflitti sindacali, nomine dei vertici delle piu alte istituzioni dello Stato ecc.

Politica estera: si occupa degli avvenimenti politici degli altri paesi, e viene redatta generalmente dai
corrispondenti (residenti nel paese straniero) o dagli inviati (che si recano in un paese straniero quando si
verifica un fatto importante da seguire) o tramite le notizie che vengono fornite dalle agenzie di stampa.

David Randall:

Bisogna soprattutto fare domande, e in questa maniera riuscire a:

- scoprire e pubblicare informazioni che vadano a sostituire voci e illazioni;

- resistere ai controlli governativi o eluderli;

- informare 1'elettore dandogli cosi maggior potere;

- analizzare quello che fanno e non fanno i governi, i rappresentanti eletti e i servizi pubblici;

- analizzare l'attivita imprenditoriale, il trattamento che riserva a lavoratori e consumatori e la qualita dei
prodotti;

- confortare gli afflitti dando voce a quelli che di solito non possono far sentire la loro;

- mettere la societa davanti a uno specchio, che rifletta le sue virtu e i suoi vizi, ma sfati anche i1 suoi miti

- assicurarsi che giustizia sia fatta, che lo si sappia in giro e che in caso contrario si indaghi;

- promuovere il libero scambio di idee, dando soprattutto spazio a coloro la cui filosofia ¢ diversa da quelle
dominanti.

Nella mia prima settimana da cronista, lavoravo in un piccolo settimanale nell'Inghilterra meridionale e, un po'
per fortuna, un po' perché ero deciso a farmi notare, mi imbattei in una buona storia sull'inquinamento di un
flume. Andai sul posto, feci la mia inchiesta e poi tornai di corsa in ufficio sognando gli elogi che avrei ricevuto
alla consegna del pezzo. «Che diavolo ¢ questo?», urlo il redattore capo quando lesse l'articolo, «Dove sono i
nomi?y». Ero cosi emozionato dalla mia scoperta che avevo dimenticato di chiedere il nome delle persone che
avevo intervistato. C'erano molte dichiarazioni interessanti ma erano tutte attribuite a «cittadini preoccupati»,
«ingegneri idraulici», «ispettori della sanita», e cosi via. Passai le ventiquattr'ore successive a correre in giro,
chiedere i nomi, intervistare di nuovo la gente e rimediare a buona parte dei miei errori.

CRONACA GRIGIA

Gli anni ottanta sono gli anni delle prime ricerche sui temi della malattia mentale, 1 drop-out, la disabilita, le
droghe, I'AIDS. Viene usata I'espressione di "cronaca grigia" per indicare queste inchieste sulla stampa in cui la
marginalita trovava raramente spazi di cronaca e mai di approfondimento.

Con gli anni novanta arrivano le prime carte deontologiche sulla professione giornalistica, con particolare
attenzione ai temi sociali. Grazie anche a Internet ¢ nel Duemila che iniziano ad avere un peso le agenzie del
sociale, le antenne del volontariato, del terzo settore, nelle redazioni di radio, televisioni, giornali e media on
line. Nascono sui quoticiani le pagine "dedicate", rubriche solitamente settimanali specializzate
nell'informazione di servizio sui temi del volontariato.

Qualita di un buon giornalista politico
Acuto senso della notizia
Serve per individuare una buona pista e riuscire a cogliere la notizia essenziale; per non sprecare tempo a
inseguire storie dalle quali non uscira mai niente di buono.
Prendiamo il caso di Duncombejewell, un giornalista dei primi tempi del «Daily Mail». Era stato mandato a
seguire il varo della nave di Sua Maesta Albion ai cantieri del Tamigi di Londra e alla fine era tornato in
redazione con un elaborato brano di prosa che, per usare le sue parole, era «la cosa piu vicina a un tramonto di
Turner che si potesse scriverey.
Mentre lo consegnava, al giornale arrivo la notizia che durante il varo erano affogate trenta persone. Il suo
redattore capo era fuori di sé dalla rabbia.
«Behy, disse Jewell, «in effetti avevo visto delle persone che annaspavano nell'acqua mentre venivo via, ma...».




Amore per la precisione

Per essere precisi bisogna preoccuparsi di registrare e appuntare correttamente quello che la gente dice,
assicurarsi non solo dell'accuratezza di ogni minimo dettaglio, ma anche del fatto che 1'esito complessivo sia
fedele allo spirito e all'atmosfera della situazione o dell'avvenimento, non prendere la pericolosa e diffusa
abitudine di dire: «Be', se e successo questo e questo, allora deve essere successo anche quest'altroy.

Determinazione a scoprire le cose

L'ottusita del cattivo cronista si riconosce facilmente dal fatto che torna continuamente in redazione
lamentandosi: «Non riesco a trovare niente!». Quello buono, invece, non si fa smontare da qualche telefonata
senza esito o da fonti che fanno ostruzione. Cio che conta ¢ la sua determinazione ad andare un po piu a fondo
per avere il pezzo.

Evelyn Shuler, del «Philadelphia Ledger», sapeva che avrebbe battuto la concorrenza su un caso di omicidio se
fosse riuscita a testimoniare I'esumazione del corpo della vittima. Cosi rimase sveglia per tre giorni e tre notti a
fare la guardia in un cimitero e, finalmente, la mattina presto del quarto giorno, ebbe il suo pezzo.

Mai fare supposizioni

Raccontare solo quello che si sa, non quello che si crede di sapere.

Una volta un fotografo freelance vendette a un rotocalco britannico una foto che ritraeva il principe Carlo
mentre abbracciava una signora che non era sua moglie. All'epoca tutti sapevano che il suo matrimonio era
piuttosto infelice. Il giornale pubblico la foto con un titolo che suggeriva l'esistenza di una relazione
sentimentale tra i due. Ma si sbagliava. Non sapeva che la foto era stata scattata al funerale del figlio della
donna, morto di leucemia all'eta di quattro anni. Il principe stava confortando una madre affranta.

Diffidare di qualsiasi fonte
Un'altra qualita essenziale per qualsiasi giornalista, ¢ diffidare delle fonti. Perch¢ mi racconta queste cose?
Quali possono essere i suoi motivi? E veramente in grado di sapere quello che dice di sapere?

Essere intraprendenti

A volte significa sfidare la sorte chiedendo il numero di telefono di una fonte che potrebbe rivelarsi importante,
0 magari riuscire a entrare con un espediente dove non si potrebbe.

Marguerite Higgins negli anni Quaranta per poter scrivere un pezzo su un matrimonio dell'alta societa si fece
prestare la divisa di una guardarobiera dell'albergo e riusci a intrufolarsi senza essere notata dove si teneva il
ricevimento.

Nel 1989, la cronista del «Daily Mail» Ann Leslie era cosi furiosa per la distanza alla quale era stata messa la
stampa al funerale dell'imperatore Hirohito che indosso una lussuosa pelliccia e marcio imperiosamente oltre 1
servizi di sicurezza fino a trovarsi seduta accanto al presidente George H. Bush.

E poi c¢'¢ la tecnica usata da Floyd Gibbons per convincere le guardie di frontiera polacche che era una persona
importante. Trovo un'uniforme di tipo militare e si appese al petto una fila di vistose medaglie (due delle quali
erano state conquistate a una mostra canina). Le guardie gli fecero il saluto e lo lasciarono passare.

Lasciare a casa i pregiudizi

Nessuno si aspetta che un giornalista metta da parte tutte le sue convinzioni piu radicate, ma non si dovrebbe
mai permettere che queste condizionino il lavoro. Un giornalista dovrebbe riferire accuratamente quello che ¢
accaduto, non vedere ogni fatto attraverso la lente dei propri pregiudizi, per quanto li ritenga colti e intelligenti.

Immedesimazione con i lettori

Chiedersi: Che cosa vorranno sapere i lettori? Che cosa gli va spiegato? Che cosa li aiutera a capire? Trovare
aneddoti, far vedere come l'accaduto influira sulla loro vita o su quella di altri; usare esempi che fanno parte
della loro esperienza; ma soprattutto, raccontare la storia come farebbe la gente normale.

Sotto pressione

I giornali vogliono che i loro cronisti dettino il pezzo per primi e raccolgano piu dettagli possibile.

Battere la concorrenza, era una delle preoccupazioni principali dei fotografi dell'Associated Press (Ap) e della
United Press International (Upi) incaricati di riprendere il Dalai Lama mentre fuggiva dal Tibet nel 1959.
Entrambe le agenzie avevano affittato aerei e organizzato staffette di motociclisti per far arrivare le loro foto dal
confine cinese al piu vicino ufficio di corrispondenza in India. Appena il Dalai Lama usci dal suo aereo, i




fotografi gli furono addosso, scattarono le foto e si precipitarono verso i loro aerei pronti al decollo. Dopo una
corsa a rompicollo a terra e nei cieli, la Upi ebbe la meglio.

L'inviato della Ap era distrutto. Se ne torno in albergo e resto li seduto a rimuginare su come sarebbero potute
andare le cose, vergognandosi di essere stato battuto. Poi ricevette un telegramma dal suo ufficio: "Il Dalai
Lama della concorrenza ha i capelli lunghi e ispidi. Il tuo ¢ calvo. Come mai?». Il telegramma di risposta fu:
«Perché il mio ¢ quello giusto». Nella fretta disperata di arrivare per primo, l'inviato dell'Upi aveva fotografato
l'interprete.

Professionalita

E il contrario dell'atteggiamento che porta a dire «questo puod bastarex, e significa imparare a lavorare in modo
efficiente, approfondito e veloce. La mattina del 7 settembre 1949 cominciarono ad arrivare notizie di un uomo
armato che sparava a casaccio sulla gente a Camden, nel NewlJersey. Meyer Berger del «New York Times» fu
spedito li, e quando arrivo sul posto un giovane reduce di nome Howard B. Unruh aveva gia ucciso 12 persone
tra vicini e passanti. Nelle sei ore successive, Berger ripercorse tutto il tragitto dell'assassino intorno alla sua
casa di East Camden. Intervistd 50 testimoni, compresi i pubblici ministeri che lo avevano interrogato appena
arrestato, poi torno nel suo ufficio di New York, si sedette e in sole due ore € mezzo scrisse per la prima
edizione del giornale un articolo di 4mila parole, nessuna delle quali fu cambiata. Il pezzo cominciava cosi:
Stamattina, Howard B. Unruh, un giovane di 28 anni dall'aria dolce e mansueta, reduce di tante battaglie in
Italia, Francia, Austria, Belgio e Germania, con la Luger che aveva conservato come ricordo di guerra ha
ucciso dodici persone intorno alla sua casa nel quartiere di East Camden, e ne ha ferite altre quattro. Unruh,
un ragazzo magro dalle guance infossate alto un metro e ottanta paradossalmente dedito alla lettura della
Bibbia e alla pratica costante con le armi da fuoco, non aveva mai dato alcun segno di malattia mentale, ma
stasera gli specialisti hanno dichiarato che si tratta senza dubbio di un caso psichiatrico, e che l'uvomo covava
da almeno due anni un complesso di persecuzione. L'articolo di Berger non conteneva neanche una citazione
ovvia, non una parola di gergo poliziesco, € parole come «scioccantey, «tragico» o «io» non comparivano
neanche una volta. Con questo articolo Berger vinse meritatamente il premio Pulitzer. E regalo la somma alla
madre vedova e traumatizzata dell'assassino.

Il sito che ha cambiato il giornalismo politico

Nel giornalismo politico, il ciclo delle notizie ¢ il tempo che passa tra un fatto, il momento in cui i giornalisti lo
raccontano e lo commentano, e quello in cui I’opinione pubblica lo capisce e reagisce.

Quando I’informazione era fatta solo dai quotidiani, un ciclo di notizie in politica durava uno o due giorni.
L’arrivo della televisione ha reso tutto piu rapido e i canali all news come la Cnn hanno fatto scendere la
durata del ciclo delle notizie a circa mezza giornata.

Negli Stati Uniti esiste un sito che ha cambiato il giornalismo politico americano e “ha ristretto il ciclo delle
notizie a quindici-venti minuti”. Si chiama POLITICO ed ¢ stato fondato da due ex giornalisti del Washington
Post. E' diventato un punto di riferimento imprescindibile per chi vuole seguire i fatti della politica statunitense.

MICHELE SERRA
Italiani consumate: ¢ un ordine (07 maggio 2012)
Crescita: ¢ la parola d'ordine dei governanti europei, che stanno cercando di far capire ai disoccupati, ai
pensionati, alle famiglie impoverite, che il loro comportamento ¢ inaccettabile. Ecco alcuni dei suggerimenti
per favorire la crescita.
Consumi 1 Avendo le case stipate di cianfrusaglie, la maggior parte dei cittadini europei ha dovuto rallentare i
consumi anche per evidenti ragioni di ingombro. Si calcola, per esempio, che ogni europeo, in media, possieda
diciotto paia di scarpe, che una volta riempite le scarpiere vengono riposte nel congelatore o appese ai rami dei
giardini condominiali. Per invogliare il consumatore medio ad acquistare anche il diciannovesimo paio, gli
esperti di Strasburgo suggeriscono di accorciare le calzature, per legge, di almeno tre numeri, riducendo
sensibilmente il loro ingombro nella scarpiere. "Basta ripiegare all'indietro le dita dei piedi", spiega l'eurocrate
von Keberle, "e ognuno di noi puo tranquillamente indossare scarpe molto piu piccole. E' un piccolo disagio per
ogni cittadino, ma un grande incoraggiamento per l'industria calzaturiera".
Consumi 2 I carrelli della spesa, pur essendo concepiti per trasportare un bue congelato, o una coppia di tonni
da cinquanta chili, arrivano alle casse semivuoti. Come ¢ possibile? Gli esperti hanno diffuso nei supermercati
del continente un questionario con una sola domanda: "Come mai lei compra meno cibo"? Il 50 per cento ha
risposto "perché non ho soldi", 1'altro 50 per cento ha risposto "perché peso 105 chili e sono alto un metro e
sessanta". L'idea, dunque, ¢ convincere la meta obesa degli europei a fare la spesa anche per la meta povera. Il
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progetto ¢ stato illustrato alla stampa dall'eurocrate Van de Krunz, che non ha nascosto, pero, i rischi
dell'operazione: "Potremmo ritrovarci, in tempi brevi, ad avere impoverito gli europei obesi, e reso obesi gli
europei poveri".

Marketing La grande distribuzione fa abbastanza per incoraggiare i consumi? Le strategie di marketing fin qui
messe in atto sono troppo blande. "Piu che sedurre il consumatore", scrive in un documento l'eurocrate La
Blanchette, che ha studiato in America, "¢ arrivata l'ora di costringerlo a farsi carico delle sue responsabilita.
Con le buone o con le cattive, questi figli di puttana devono capire che o scuciono fino all'ultimo centesimo, o
va tutto a ramengo". Il protocollo La Blanchette, presto ai voti al Parlamento europeo, prevede che la grande
distribuzione passi sotto il controllo dei vari eserciti nazionali. Militari armati controlleranno che ogni singolo
cliente esca dal supermercato con il carrello rigurgitante di qualunque porcheria. All'ingresso di ogni mercato
un sergente, addestrato da istruttori dei marines, gridera alle massaie, a pochi centimetri dalla faccia, le
istruzioni per gli acquisti. "Non ti piacciono i broccoli?! Sei per caso un frocio?! Non lo sai che i broccoli
contengono ferro! Comprane cinque chili e ingozzati! E' un ordine!". Allo studio anche 1'alzabandiera e 1'inno
nazionale ad ogni cambio di turno delle cassiere.

Automobili Con tre automobili a testa, gli europei hanno gia dato un esempio encomiabile di sacrificio nel
nome del Pil. Sono segnalati casi di automobilisti cosi solerti da riuscire ad andare in ufficio guidando
contemporaneamente due macchine affiancate, grazie a una speciale prolunga che collega attraverso i finestrini
i volanti e le pedaliere. "Sono degli eroi", ha commentato l'eurocrate Broekenbrink, "e non possiamo pretendere
che ogni automobilista lo sia. Per arrivare a vendere a ogni cittadino anche la quarta macchina, ci sono vie piu
semplici: stiamo sensibilizzando le case automobilistiche". Secondo indiscrezioni, la Fiat dovrebbe produrre la
nuova Fioriera (un'auto senza motore, da tenere sul terrazzo adibita a fioriera) e la Volkswagen sta per lanciare
la Obbligo, progettata secondo una tecnologia innovativa: ¢ obbligatorio comprarla.

Dopo Grillo, Zillo e Wilmo (26 aprile 2012)

Il successo in politica del comico genovese ha spinto diversi suoi colleghi a seguirne le orme. Tra loro, un
battutaro romano che ha fondato il partito 'Basta partiti!' € un anziano di Novara la cui analisi politica ('E' tutto
un magna magna') ¢ gia un culto on line.

Beppe Grillo: L'antipolitica dilaga. Oltre a Beppe Grillo, sulla scena ormai da molti anni (il suo primo attacco
pubblico a un leader di partito fu contro Giolitti), altri leader conquistano la scena e salgono nei sondaggi.
Zillo Gaspare Zillo, in arte Zillo, € un comico romano di lungo corso. Dal '79 al '96 ha fatto una piccola parte al
Bagaglino: entrava in scena ogni sera dicendo la battuta "an vedi 'sto frocio!", indicando il ministro di turno
seduto in prima fila, che rideva a crepapelle e lo invitava a cena la sera stessa, ma facendolo sedere a un altro
tavolo. Sentendosi escluso, Zillo ha maturato un profondo rancore nei confronti della politica e ha fondato il
partito Basta partiti!, molto apprezzato dal popolo del Web. I sondaggi gli attribuiscono il 4-5 per cento.

Wilmo William Molteni, in arte Wilmo, € un comico bresciano, famoso per il tormentone "Orpo! Ho male al
corpo!" che ha ripetuto per 18 anni a Radio Ciao Ragazzi. Non ha alcun interesse politico e non sa neanche se
I'Ttalia ¢ una repubblica o una monarchia, ma quando gli hanno detto che il suo eterno rivale Zillo entrava in
politica ha deciso di scendere in campo per fermarlo. Lo slogan: "No Zillo, si Wilmo" sta spopolando sul Web.
I sondaggi lo accreditano di un 4-5 per cento.

Arturo Bart Attore tragico di fama mondiale per le interpretazioni di Ibsen e Harold Pinter, aveva fondato un
nuovo partito con esperti di grande livello e un programma politico di prim'ordine. Ma il popolo del Web lo ha
bocciato senza appello quando ha scoperto che non aveva mai fatto, in quarant'anni di carriera, neppure una
parte comica. Non si presentera alle elezioni, ma i sondaggi gli attribuiscono comunque un 4-5 per cento.
Mario Lo Mario Ex magistrato, ex senatore dell'ltalia dei Valori, ex sottosegretario al Commercio, ex sindaco
di Porzilli, ex direttore dello Stabile di Porzilli, ex vicepresidente del Consiglio di amministrazione di Ipis, Oris,
Barpo e altre societa a partecipazione pubblica, ha scritto un libro autobiografico contro la Casta. I1 Web lo
adora per la schiettezza con la quale elenca i suoi incarichi pubblici, tutti immeritati. Secondo i sondaggi il suo
partito, Popolo Popolare, potrebbe ottenere tra il 4 e il 5 per cento dei voti. Il suo programma politico ¢ in due
punti: il primo ¢ I'abolizione dei partiti e delle tasse, il secondo ¢ la sua nomina a presidente dell'Ipis.

Rino Cerrutis Pensionato di Novara, deve il suo travolgente successo a una frase pronunciata al bar, "in Italia ¢
tutto un magna magna". Il barista ha rilanciato la frase sul suo blog, e il popolo del Web ha fatto di Cerrutis il
suo leader incontrastato. I sondaggi gli attribuiscono il 4-5 per cento dei voti, ma nessuno sa come rintracciare
Cerrutis per avvertirlo e dunque non se ne fara niente. Nel frattempo la frase "¢ tutto un magna magna" ¢, da sei
mesi, la piu cliccata su Google.



Pingu E' I'eroe del famoso cartone animato per bambini. Fino a qualche mese fa era considerato autorevole solo
nel mondo dei pinguini, ma un hacker ¢ riuscito a ricavarne un ologramma che tiene comizi nelle principali
citta italiane. Il suo programma prevede l'abolizione dell'Imu sugli igloo e la distribuzione di aringhe fresche
per tutti. [ sondaggi gli attribuiscono il 4-5 per cento dei voti, ma potrebbe sfiorare la maggioranza assoluta se il
voto fosse esteso ai minori di cinque anni.

78&/&rt3 Si tratta di un errore dovuto a un virus, ma il popolo del Web ha accolto 78&/&rt3 con entusiasmo
soprattutto a causa del suo slogan piu noto, "2ph2'gkkk eiao4", che lo ha fatto eleggere "personaggio dell'anno"
dalla Federazione mondiale dei blog. Ha avuto la copertina di "Time". Secondo i sondaggi, qualora 78&/&rt3 si
presentasse alle politiche, avrebbe tra il 4 e il 5 per cento dei voti.

E ora Strossi contro Gnossi (12 aprile 2012)

L'addio di Bossi scatena la guerra di successione. In corsa un ex cantante di Pavia eletto senatore a sua insaputa
e un meccanico della Val Brembana che ha chiamato i suoi tre figli Alpino, Prealpino e Subalpino. Outsider: un
cacciatore di Cambiago che spegne le telecamere con un rutto.

Leghisti a Pontida: Sostituire Umberto Bossi con un leader dello stesso livello: per la Lega ¢ una scommessa
difficile. Ma gia affiorano i possibili successori.

Lamberto Gnossi Ex cantante dell'orchestra di liscio Omar e Oscar, scopre la politica verso i cinquant'anni
quando i leghisti della sua provincia, Pavia, lo eleggono senatore a sua insaputa. Dapprima crede a uno scherzo.
Poi, ritirando il primo stipendio da 15 mila euro, capisce che quella ¢ la sua missione. La base lo ama molto per
1 modi spontanei: fa i comizi con la patta aperta e il suo intercalare tipico ¢ "vacaboja!". Politico molto accorto,
non si ¢ ancora pronunciato pro o contro la secessione perché prima vuole capire che cosa significa la parola.
Ha tre figli: Padanio, Padania e Mario Po.

Roberto Strossi Nativo di una piccola frazione della Valbrembana, non ¢ mai stato eletto a nessuna carica
pubblica ma nella sua officina meccanica legifera in proprio. Ha preparato una legge che rende obbligatoria la
caccia al tordo per tutti i cittadini italiani che hanno compiuto i diciotto anni, con un periodo di addestramento
di tre mesi presso la pensione della sorella Ines. La base ne apprezza molto lo stile alla mano: nei dibattiti
televisivi attacca le caccole sul microfono e il suo intercalare tipico ¢ "bojavaca!". Ha tre figli: Alpino,
Prealpino e Subalpina.

Umberto Ossi Diplomato in batteria per corrispondenza, suona con il coro delle mondine del Vercellese. I canti
rurali non prevedono la batteria, ma Ossi, con la tenacia che gli ¢ valsa la stima e 'affetto della base, ha chiesto
allo zio sindaco di fare un'ordinanza che obbliga a introdurre un assolo di batteria in ogni canzone eseguita in
zona. Scrittore autodidatta, sta ultimando (¢ gia a pagina 2) un saggio nel quale dimostra che i confini della
Padania coincidono con quelli di Atlantide. Ha tre figli, ai quali ha dato i nomi degli ultimi tre re di Atlantide:
Octopus I, Octopus II e Octopus III. E' autore di un progetto di legge che promuove la pesca al pesce gatto, del
quale ¢ cosi ghiotto che lo mangia con le mani mentre fa i comizi, applauditissimo dalla base.

Floberto Rossi Il suo disegno di legge, che autorizza le battute di caccia al canarino in gabbia e in negozio, lo
ha reso popolarissimo nel bresciano. Eletto deputato a furor di popolo, si ¢ presentato a Roma con la doppietta
ma ha accettato di consegnarla ai commessi, dando un segnale di maturita politica che ha profondamente
impressionato.

Berto Umbossi Gli Umbossi sono, da generazioni, gestori del tiro al volo di Cambiago Pertugnago, un paese
del Milanese vicino a Inzago Tormegnago. Sono molto rispettati dagli abitanti della zona perché sono tra i
pochi che riescono a tornare a casa senza perdersi. Berto € sceso in politica per coronare un sogno: trasformare
le aiuole in mezzo alle rotonde stradali in riserva di caccia. Ha tre figli, i cui nomi sono un inno al territorio e
alla cultura padana: Rotonda, Capannone e Svincolo.

ARTICOLI DI GEOPOLITICA

Limes ¢ una rivista italiana di geopolitica che fa parte del Gruppo editoriale L’Espresso. E’ stata fondata nel
1993 dall’attuale direttore, il geopolitico Lucio Caracciolo.

LUCIO CARACCIOLO, direttore di Limes
Al farmacista francese Emile Coué de la Chateraigne (1857-1926) dobbiamo la teoria per cui ¢
I’immaginazione a determinare le nostre azioni.



Per conseguenza, Coué consigliava ai pazienti una tecnica di autosuggestione cosciente come terapia di base
contro ogni malattia. Si guarisce perché si crede di poter guarire. Tesi talmente popolare in Francia da scivolare
nel linguaggio comune: la méthode Coué trasforma 1’idea fissa in realta.

Il generale de Gaulle ne forni una dimostrazione geopolitica quando, a forza di ripetere a se stesso e al
mondo che la Francia aveva vinto la seconda guerra mondiale, fini per convincerne il suo popolo e financo
qualche vincitore effettivo. Di recente, la psicologa Joanne V. Wood ha perd spiegato che il placebo non
funziona se manchi di autostima: in tal caso, sottoporti all’autoipnosi eccitante ti fa sentire subito peggio.

La disputa a distanza Coué-Wood ci serve a illuminare la crisi di senso che agita noi europei, di cui le
reazioni alla strage del 7 gennaio nella redazione di Charlie Hebdo a Parigi sono il sintomo estremo. Soffriamo
di un deficit di narrazione. Uno spaesamento. In senso stretto: non sappiamo bene chi siamo né dove siamo, ma
temiamo di sapere che le cose vadano male e andranno peggio.

I tentativi di rassicurazione di autorita statali e intellettuali sempre meno autorevoli - siamo uniti nella
difesa dei nostri valori (quali?), il terrorismo non passera - contano sull’effetto Coué. Ma trascurano la critica di
Wood: applicandosi a popolazioni impaurite e depresse, quasi dimentiche del proprio relativo benessere,
producono effetti opposti.

Dei quali il piu devastante é la paura dell’islam. Peggio: la convinzione che la religione musulmana, forte di
oltre un miliardo e mezzo di fedeli, ci abbia dichiarato guerra. L’ultimo grido dello «scontro di civilta». Mondo
islamico contro Occidente.

(29/01/2015)

La Russia ¢ in guerra. Contro I'America. Di riflesso contro noi europei, suoi pallidi alleati.

E se noi non vogliamo capirlo, poco importa. I russi si sentono aggrediti nella «loro» Ucraina e reagiscono di
conseguenza. Tracciano linee rosse, muovono mezzi e truppe, scavano trincee, fisiche e mentali. Si mobilitano
allo squillo delle trombe del Cremlino, al ritmo della propaganda di Stato, monotona e ossessiva come una
marcia militare. Pronti a stringere la cinghia.

Perché sui campi di battaglia della Nuova Russia (Ucraina orientale per il resto del mondo), dove i soldati di
Mosca supportano in malcelato incognito i ribelli locali che rifiutano di assoggettarsi ai «golpisti» di Kiev, si
gioca il destino della patria. La posta in gioco ¢ massima. Alla fine, «o rimaniamo una nazione sovrana, oppure
ci dissolviamo senza lasciar traccia e perdiamo la nostra identita», spiega Putin davanti alla nomenklatura
schierata fra i marmi e gli stucchi del Salone di San Giorgio al Cremlino.

Siamo nel tempio delle liturgie imperiali. Qui gli zar appuntavano sul petto dei loro generali la Croce di San
Giorgio, suprema distinzione. Qui sotto Stalin si decoravano gli eroi della vittoriosa resistenza all’invasore
nazista. E qui, il 4 dicembre, Putin chiama a raccolta il suo popolo ed esalta il suo «formidabile esercito» -
«nessuno raggiungera mai la superioritd militare sulla Russia!» - contro le oscure trame dell’Occidente che
«senza dubbio vorrebbe lasciarci seguire lo scenario jugoslavo della disintegrazione e dello smembramento.

Il leader sente di dover vestire i panni del supremo condottiero nella grande guerra patriottica 2.0 prima che
un manipolo di suoi fedelissimi si faccia tentare dall’idea di pensionarlo perché troppo molle con il nemico: «Se
per qualche nazione europea 1’orgoglio nazionale ¢ da tempo un concetto dimenticato e la sovranita un lusso
eccessivo, per la Russia la vera sovranita ¢ assolutamente necessaria alla sua sopravvivenzay.

Conviene ammetterlo: del referendum che il 18 settembre scorso ha per ora negato alla Scozia il diritto di
lasciare il Regno Unito avevamo capito poco.

Credevamo che la posta in gioco fosse la Scozia, invece era 1’Inghilterra, ovvero il rango di Londra nel
mondo. Credevamo che la questione fosse geopolitica, quando era soprattutto politica.

Credevamo che la sconfitta degli indipendentisti scozzesi avrebbe stemperato i secessionismi serpeggianti in
Europa - anche in Italia - mentre li ha incentivati, a partire dalla Catalogna. Peggio: immaginavamo che il Si
fosse Si e il No No, perché il superfluo procede dal Maligno.

Ma il discorso della Montagna non regola lo spirito britannico. Il voto non ha sciolto il dilemma cui in
punto di diritto era dedicato. I nazionalisti scozzesi gia studiano percorsi alternativi per giungere
all’indipendenza nel giro di anni, non decenni.

Di piu: il risultato di una consultazione popolare tanto partecipata (il 97% degli aventi diritto si ¢ registrato,
1’84,6% ha votato), che ha tenuto in apprensione mercati finanziari, élite politico-economiche e opinioni
pubbliche in tutto il pianeta, ha dissotterrato una miriade di dispute geopolitico-identitarie - dentro e fuori cid
che resta del Regno Unito - tale da impegnare Limes per il prossimo ventennio.

Cominciamo subito. Esaminando uno alla volta gli equivoci sopra elencati. Il primo ¢ errore di scala. Nel
momento in cui si mette sul tavolo I’indipendenza della Scozia si decide il futuro dell’Inghilterra.
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L'inchiesta

Il giornalismo cosiddetto investigativo ¢ uno degli aspetti piu appassionanti della professione: non limitarsi a
descrivere un fatto, ma cercarne le ragioni e le cause, gli antecedenti e le possibili conseguenze, cio¢ andare
"oltre" e "dentro" (non "dietro") la notizia; oppure proporsi un tema (politico, economico, sociale, culturale,
nuovo o vecchio, ma di interesse attuale) e ricostruirne lo svolgimento, analizzarne gli elementi, illustrarne gli
aspetti; oppure affrontare una realta (una nazione, una citta, un paese, una comunitd) e indagarne 1'esistenza, gli
sviluppi, i problemi.

Giornalismo ¢ proprio questo: ¢ ricerca, ¢ scoperta, ¢ acquisizione di novita, ¢ analisi critica. Una vecchia spi-
ritosa battuta dice che la differenza tra lo specialista e il giornalista ¢ che lo specialista scrive quello che sa, il
giornalista quello che non sa; che non sa, ma che deve cercare di sapere, con cura, con pazienza, con tenacia; €
deve poi far sapere agli altri, che ne sanno meno di lui.

La parola "inchiesta" si applica in genere a questo tipo di lavoro giornalistico, cio¢ a un'indagine
approfondita su un fatto, una situazione, un problema, un ambiente'"; andando a verificare le cose,
cercando di capire quello che ¢ successo e il contesto sociale, economico, culturale in cui il fatto si & svolto;
non limitandosi a riferire i giudizi di persone potenti o mediaticamente note. Spesso un articolo non basta,
ce ne vogliono due o tre o quattro. Qualche decennio fa, certe inchieste, specialmente su paesi stranieri, si
svolgevano in venti e anche trenta articoli (o "corrispondenze"), e quasi sempre ne nasceva un libro. A volte
l'inchiesta ¢ fatta a pit mani e spesso si avvale di supporti di vario tipo: interviste, documenti, statistiche,
immagini.

Inchieste piccole o inchieste grandi, tutte presuppongono che si parta "tabula rasa", ossia senza preconcetti o
tesi gia fabbricate: si deve scoprire quello che non si sa, non cercare gli elementi per convalidare quello che si
ritiene di sapere; peggio ancora se l'intento ¢ politico e il giornalista si sforza soltanto di applicare alla realta i
propri schemi ideologici.

Questo giornalismo di approfondimento ha prospettive ampie e avvincenti per la carta stampata, nella misura in
cui 1 giornali televisivi e radiofonici e i mezzi telematici continuino a presentarsi come gli strumenti
maggiormente idonei per una informazione immediata ma necessariamente sommaria, € il lettore voglia poi
saperne di piu e in maniera piu ricca e completa.

Su questo tipo di giornalismo grava perd un grosso pericolo: che alimenti la preoccupante tendenza, in atto da
anni, alla cosiddetta dietrologia. Spesso, "dietro" le cose non c¢'¢ niente o c'¢ poco, e il "dietro" clamoroso il pit
delle volte ce lo mette il giornalista, per raggiungere obiettivi politici oppure per semplice protagonismo.

Lo "scoop"

Fra i tanti miti che pesano sul giornalismo uno dei piu deleteri ¢ quello che si intitola allo "scoop". In inglese
"scoop" significa "mestolata" e nell'uso giornalistico (piu in quello italiano che in quello anglosassone) ¢ inteso
per una notizia che un giornalista ha in esclusiva e prima degli altri. La cosa non ha in sé niente di male e
rientra anzi in quella competitivita che sempre esiste fra organi di informazione concorrenti; ¢ comprensibile
anche I'ambizione del cronista di dimostrare di essere piu bravo dei colleghi e 1'ambizione del suo direttore di
essere meglio informato. Ogni giornalista appassionato del suo lavoro cerca, come si dice nel gergo della
professione, di "dare una fregatura" ai colleghi degli altri giornali e di non "prendere un buco" da loro. Se,
tuttavia, arrivare presto e arrivare prima ¢ un'ambizione del giornalismo di informazione, I'autorita e il prestigio
di un organo di stampa risiedono soprattutto nel dare notizie esatte: presto e prima, se ¢ possibile, ma soprat-
tutto esatte.

Il diritto di cronaca

11 diritto di cronaca ¢ la legittimazione giuridica del lavoro del giornalista, che ¢ quello di cercare informazioni e
di diffonderle. L'esercizio di questo diritto non pud perd non essere regolato da norme, che si richiamano alla
bellissima norma di base della convivenza civile, secondo cui la liberta di ognuno di noi finisce dove comincia
la liberta di un altro. Sul diritto di cronaca esiste un'ampia giurisprudenza e il dibattito continua a riproporsi in
ogni caso importante in cui la cronaca del fatto comporta la lesione dell'onore di qualcuno (¢, in genere, il reato
di diffamazione) o dei suoi interessi. Pragmaticamente si puo sostenere che la diffusione di notizie attraverso la
stampa puo considerarsi legittima espressione del diritto di cronaca quando ricorrono queste due condizioni:

il fatto raccontato ¢ vero e lo si puo dimostrare;

il fatto si dimostra non vero, tutto o in parte, ma ¢ stato raccontato fedelmente attribuendolo a fonte qualificata
(in questo caso, se si tratta di dichiarazioni, sono importantissime le virgolette).



CRONACA

La cronaca ¢ una narrazione di fatti registrati mantenendo 1'ordine della loro successione.
Un articolo di cronaca deve essere il piu possibile esaustivo e mai parziale, e contenere - quando ¢ possibile -
differenti punti di vista.

Cronaca bianca: tratta di avvenimenti importanti per i cittadini sotto il profilo economico, culturale, sociale
ecc. riguarda la vita amministrativa delle comunita, dalla regione al municipio, attraverso province € comuni:
quindi sanita, trasporto pubblico ed erogazione di determinati servizi.

Cronaca rosa: riporta le notizie relative ai personaggi famosi.

Cronaca locale: riporta le notizie riguardanti la vita cittadina

Cronaca giudiziaria: riguarda I’andamento dei processi e delle inchieste

Cronaca nera: resoconto di avvenimenti correlati a decessi o fatti di sangue. La nera si vive soprattutto in
Questura e presso i comandi provinciali dei carabinieri, a volte con i pompieri: insomma, 1a dove le notizie
arrivano e possono (anche se non sempre) essere diffuse.

Cronaca politica (dibattiti parlamentari, discorsi politici, congressi);

Cronaca sportiva (¢ il luogo privilegiato per I'impiego di una lingua fortemente mimetica del parlato, con
espressioni colloquiali, lessico modificato (diminutivi, accrescitivi ecc.), steretipi e neologismi, che spesso si
mescolano ai termini tecnici propri delle varie discipline agonistiche.)

La notizia
La notizia, anche detta breve, rispetta la regola classica "delle 5 W" ed ¢ la cronaca essenziale di un
avvenimento.

Un buon resocontista dovrebbe prima di andare sul posto:

prepararsi sull'evento;

prepararsi sui protagonisti;

durante il dibattito: cogliere il senso dell'evento; osservare i protagonisti; prendere appunti, riportare i passaggi
piu importanti, sottolinearli dopo il dibattito, riportare il senso in termini piu chiari possibili, senza ricorrere a
tecnicismi, o al linguaggio degli specialisti; descrivere i protagonisti, non trascurare i dettagli.

La prima volta che in un pezzo si cita una persona, anche notissima, va indicata la sua carica e il nome di
battesimo. Va ricordato inoltre che il nome va sempre prima del cognome

1l servizio

Il servizio non si limita ad una semplice presentazione delle notizie, ma approfondisce 1'avvenimento. Il metodo
utilizzato ¢ quello dell'aggregazione, «nel senso che il cronista accumula una serie di elementi informativi
attorno al nucleo della notizia principale» (A. Papuzzi). Nell'ambito dei servizi, due sono le forme specifiche di
racconto: il resoconto e il reportage.

Il resoconto

Tra i pezzi di cronaca, ¢ forse il piu semplice. Si tratta di mettere in fila i fatti di cui si € testimoni e trasformarli
in un racconto lineare.

Anche un dibattimento giudiziario pud essere trattato in forma di resoconto, riportando stralci delle domande e
delle risposte di giudici, avvocati, imputati e testimoni. il lettore ha diritto di sapere chi ¢ intervenuto in un
dibattito - e come ¢ intervenuto - ma vuole anche essere informato sui contenuti del dibattito (Papuzzi).

Il reportage

Procede invece "per dilatazione": il suo autore prende un fatto o il particolare di un fatto e lo trasforma in una
storia. Il termine reportage denomina un pezzo ampio e a volte in piu puntate, in genere inviato da un luogo
lontano e poco accessibile, ed ha per oggetto una notizia parzialmente gia diffusa

Il "giro di nera"

Il giro di telefonate che apre la mattinata, dalla sala stampa della Questura ai vigili del fuoco, ai carabinieri
eccetera per raccogliere le notizie, che una volta acquisite vanno verificate in tutti i modi possibili; presidiare il
consiglio comunale, regionale o provinciale (se cronisti di "bianca"), contattare i capigruppo politici, ecc.;
partecipare a convegni sindacali, consultare le sedi dei partiti, sedi istituzionali, ecc.; stazionare nei palazzi di
glustizia.



CRONACA DI UN DIBATTITO

In un dibattito piu persone confrontano diverse opinioni intorno uno o piu argomenti. Al di la dei suoi
contenuti, generalmente il resoconto pud essere fatto attraverso l'organizzazione della notizia per grandi
gruppi di idee. In questo senso si puo ricorrere alla esposizione asettica o alla drammatizzazione del confronto.
Esempio:

Il dibattito organizzato dall'associazione Antigone ha avuto come tema la situazione drammatica nella quale
versano le nostre carceri. Con il coordinamento di Patrizio Gonnella, sono intervenuti Livio Ferrari, Alessandro
Margara, Giovanni Russo Spena.

I punti fondamentali affrontati durante il dibattito sono stati:

sovraffollamento (nei 205 istituti di pena italiani vi sono circa 57.000 detenuti a fronte di una capienza
regolamentare pari a 42.000 unita);

drastico taglio ai fondi per la sanitd penitenziaria (circa il 50% dei detenuti si cura da sé e molti medicinali
vengono acquistati a proprie spese);

numero esiguo di figure professionali fondamentali per il trattamento (educatori, psicologi, etc).

Introduce Patrizio Gonnella (coordinatore nazionale dell'associazione Antigone), che ricorda quanto affermato
la settimana scorsa dal Parlamento europeo: 1'[talia - assieme anche a Francia, Grecia, Portogallo e Spagna - non
riesce a garantire, a causa del sovraffollamento carcerario, condizioni di detenzione "umane"; 1'estrema utilita
dell'istituzione di un garante delle condizioni di detenzione - gia adottato in due paesi europei.

Poi iniziano gli interventi che vengono riportati in maniera cronologica e senza alcun tipo di commento.

A chiusura del dibattito Patrizio Gonnella sottolinea che tra le battaglie utili alla creazione di un nuovo rapporto
tra carcere e societd non possono non figurare quella per 1'abolizione dell'ergastolo (come gia nelle costituzioni
di Portogallo e Spagna) e quella per una soluzione politica al terrorismo.

IL DIBATTITO PARLAMENTARE
Caso particolare del genere "resoconto" ¢ quello politico. Le cronache parlamentari, ad esempio, o di un
congresso.

RACCONTARE UN EVENTO

Per evento va inteso un fatto che prescinde dal mero confronto dei punti di vista.

Un evento puo essere:

culturale (cronaca di uno spettacolo);

di rilevanza per la comunita (cronaca bianca: inaugurazione di una piazza; uno sciopero; un black out di una
metropolitana);

sportivo (cronaca sportiva; di una partita di calcio, di un incontro di tennis...);

mondano (cronaca rosa; un matrimonio tra vip...);

politico (cronaca politica; di una manifestazione, di un comizio).

CRONACA DI UNO SPETTACOLO

Rientra nell'ambito dell'informazione culturale, ossia dell'informazione rispetto ai prodotti della cosiddetta
industria culturale (la pubblicazione o la presentazione di un libro, i dibattiti, i convegni, le mostre, i concerti,
gli spettacoli...) con cui hanno a che fare i giornalisti, sia dai punto di vista della notizia che della critica.

Il punto ¢&: la cronaca di uno spettacolo coincide o no con una recensione? La risposta ¢ no. Lo scarto tra i due
generi puo dipendere da paese a paese.

Il giornalismo anglosassone per esempio distingue tra reviewing e criticism, vale a dire fra recensioni e
critiche.

1 recensori devono informare 1 lettori;

i critici devono esprimere un'opinione.

Mentre il critico deve possedere una preparazione specifica disciplinare sugli argomenti che giudica, il
recensore puo basare il suo articolo sulle regole del buon giornalismo.

CRONACA SPORTIVA

Conoscenza tecnica e padronanza del linguaggio sono i requisiti fondamentali di un buon giornalista sportivo.
Se il secondo puod essere affinato con il tempo e con I'esperienza, sulla conoscenza tecnica invece non si
transige. Infatti il lettore non perdonera mai un cronista che sbagli il nome di un gesto tecnico, o una norma del
regolamento.



CRONACA ROSA
Anche un matrimonio importante pud diventare un'occasione per una cronaca e portera la scrittura di un
articolo dal gossip al "colore", dalla lista delle presenze ai particolari piu piccanti e alle insinuazioni.

CRONACA NERA

Nel ventennio fascista le notizie su omicidi e rapine erano state bandite dalle pagine dei giornali per mostrare
un’Italia esemplare, dove tutto andava bene e fatti di sangue non ce n’erano. Ingenuamente si credeva che non
parlare o parlare poco di un delitto equivalesse a negarlo, farlo scomparire dalla vita sociale italiana. Le notizie
non venivano date o venivano date con il minimo risalto.

Alla fine della seconda guerra mondiale la cronaca nera invade i giornali. I crimini diventano un filone
seguitissimo che caratterizza tanto gli anni della ricostruzione quanto quelli del boom economico, al punto che
nascono addirittura settimanali specializzati nella nera, come il Crimen di Salvato Cappelli. Ma ne parla anche
I’Europeo, Oggi, Gente...

La gente aveva fame di scandali, gli italiani volevano essere distratti dai soliti problemi quotidiani: I’aumento
degli affitti, la carenza di generi di prima necessita, I’inflazione.

I cronisti di nera vanno alla caccia di notizie. I giornalisti di allora erano segugi, costruivano i fatti come film-
verita, avevano rapporti con la polizia.

E la nera diventa letteratura con giornalisti come Buzzati e poi Camilla Cederna o Vitaliano Brancati e Orio
Vergani, Arrigo Benedetti, Alfonso Gatto. Le loro cronache riescono a disegnare un affresco dell’epoca,
dell’ambiente, dei personaggi.

Emergono giornalisti che non si limitano piu soltanto a raccontare i fatti raccolti nei commissariati, ma
indagano a loro volta, cercando anche di cogliere i retroscena e i risvolti sociologici e di costume che si
nascondono dietro un colpo di pistola o una rapina in banca.

Guido Vergani: I/ grande giornalismo e sapere raccontare un fatto di cronaca partecipando anche al piu
piccolo evento, anche alla piu rituale realta con curiosita e capacita di aderire da testimone al fatto, di
indignarsi, di commuoversi, di emozionarsi.

Le cronache di Buzzati riescono a disegnare un affresco dell’epoca, dell’ambiente, dei personaggi.

Buzzati poteva raccontare qualsiasi avvenimento, partire da qualsiasi punto ma alla fine sapeva sempre calare il
fatto nella realta. Con quell’atteggiamento che Oreste del Buono ha definito “stupore perpetuo”.

Nel 1946 a nord imperversavano i delitti politici e al sud il banditismo, ma I’attenzione degli italiani fu attratta
da alcuni casi di criminalita individuale, prevalentemente femminile, i quali godettero sulla stampa di una
attenzione del tutto sproporzionata alla loro reale importanza.

Protagoniste dei primi casi che fanno scalpore sono donne. Nel giugno 1946 siede nella corte di assise di
Reggio Emilia Leonarda Cianciulli, la saponificatrice, che ha ucciso tre donne nella sua cucina facendole a
pezzi con una scure. Nello stesso anno a Milano Caterina Fort uccide tre bambini insieme alla loro madre, la
moglie del suo amante Giuseppe Ricciardi. Due anni dopo nel Grand Hotel Villa D’Este sul lago di Como Pia
Bellentani uccide il suo amante, Carlo Sacchi, dopo una sfilata di moda. A Napoli nel 1955 Pupetta Maresca si
vendica del camorrista che ha ucciso suo marito. Ma ¢ di quegli anni anche il delitto Graziosi, 1’affare
Fenaroli, il caso Montesi (1953) che coinvolge il mondo politico, il caso Nigrisoli con il marito stanco che
uccide la moglie (1963), il caso Bebawi (1964) ¢ il caso Casati (1970).

Corriere della Sera dell’11 giugno 1946: “La Cianciulli viene ad aumentare il numero delle donne di cui
purtroppo abbondano le cronache criminali per occuparvi un posto di primo piano. Della criminalita
femminile essa rivela i caratteri principali: cinismo, crudelta, depravazione, caratteri che piu raramente si
riscontrano nella criminalita maschile, meno intensa e meno perversa’.

Dino Buzzati descrisse sul Corriere della Sera Rina Fort con un paltd nero, una sciarpa di lana gialla. La
testa china le mani con guanti di filo. Molto pubblico in aula, soprattutto femminile. Le donne odiano la Fort
ma in quei giorni le vendite di sciarpe coloro canarino subirono un’impennata, nelle strade si vedevano ragazze
vestite come lei, cappotto nero e sciarpa gialla a coprire la bocca.

I casi di cronaca nera hanno sempre suscitato ’interesse del pubblico. Nel passato quelle che venivano
chiamate le “Causes célebres”, cio¢ i grandi processi per omicidio attiravano folle immense nei tribunali.
Anche le esecuzioni dei colpevoli attiravano folle immense, tanto che spesso doveva intervenire la polizia a
riportare 1’ordine. Il giorno delle esecuzioni in Inghilterra era un giorno festivo per permettere al popolo di
partecipare. La popolazione viveva i processi con grandissima partecipazione emotiva.
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La gente, soprattutto donne, faceva la fila per assistere ai processi, soprattutto se si trattava di delitti passionali.
Consideriamo che non c’era ancora la televisione oppure faceva i primi passi. Invece di spendere per un
fotoromanzo o per il biglietto del cinema si assisteva a un dramma in diretta e gratis. Si andava per studiare
I’imputato o I’imputata. Per osservare il suo atteggiamento, se era donna si facevano commenti sulla toilette.
Ma non erano solo i borghesi a voler assistere ai grandi processi. Nell’Italia in cui il 77% della popolazione ¢
analfabeta o ha la licenza elementare, moltissime persone arrivano da Reggio o dai paesi vicini per assistere al
processo della Cianciulli. Qualcuno arriva addirittura scalzo, quasi nessuno in automobile.

I lettori dei giornali erano morbosamente avidi di particolari e i giornalisti riportavano i processi nei dettagli.
Pagine e pagine, interrogatori completi. La gente si divideva sempre in innocentisti e colpevolisti.

Milano, 29 novembre 1946. Al numero 40 di via San Gregorio, Rina Fort, trentuno anni, friulana,
approfittando dell'assenza dell'amante, Giuseppe Ricciardi, siciliano, detto "il magliaro", sale nel suo
appartamento e a colpi di spranga massacra tutta la famiglia dell'uvomo. Si scaglia contro la moglie, Franca
Pappalardo, sui figli Giovanni, sette anni, e Giuseppina, cinque. La sua furia non si ferma nemmeno davanti al
piccolo Antonio, di appena dieci mesi, che la mattina seguente viene trovato senza vita, ancora seduto nel
seggiolone. Sono stati tutti aggrediti a colpi di spranga, poi soffocati con batuffoli di bambagia imbevuti di
ammoniaca. Ha ucciso per gelosia, per rabbia, per disperazione. Per vendicarsi di essere stata abbandonata dal
Ricciardi dopo una breve convivenza. Arrestata, Rina Fort, dopo diciassette ore di interrogatorio, confessa il
delitto. A «farla parlare», dopo aver scoperto una macchiolina di sangue sul suo cappotto, ¢ Mario Nardone, un
abile commissario che diventera il poliziotto piu famoso di Milano, anche se non riuscira mai a scoprire se la
Fort fosse stata davvero aiutata da un complice, come lei sosterra sempre. Rina Fort sara condannata
all'ergastolo nel 1950, sentenza poi confermata in Appello e Cassazione.

Dino buzzati, Corriere della Sera, 3 dicembre 1946:

Una specie di demonio si aggira dunque per la citta, invisibile, e sta forse preparandosi a nuovo sangue.
L'altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo quando poche case piu in la una donna ancora giovane
massacrava con una spranga di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti. Non si udi un grido. Negli appartamenti
vicini continuavano, fra tintinnio di posate e stanchi dialoghi, i pranzi familiari come nulla fosse successo, e
poi le luci ad una ad una si spensero, solo rimase accesa nel cortile quell'unica finestra al primo piano, e i
ritardatari, passando, pensarono che lassu forse un bambino era ammalato, o una mamma era rimasta alzata
tardi lavorare, o altra scena, dietro quei vetri, di notturna intimita domestica,; e invece la tutto era silenzioso e
immobile; orribilmente fermi come pietre i quattro corpi di cui il piu piccolo seduto sul seggiolone con la testa
piegata da una parte come per un sonno improvviso, e fermo oramai anche il sangue i cui rigagnoli, simili a
polipi immondi, luceano sempre meno ai riflessi della lampadina di 25 candele, facendosi sempre piu neri.
Cosi la citta intera veglio, inconsapevole, sulla mamma e sui tre bambini morti senza un lamento, abbandonati
sulle gelide piastrelle in tutta la loro corporale miseria, e fino a che non torno il giorno e non suonarono le
nove non ci fu a consolarli la pieta di nessuno.

FONTI DI INFORMAZIONE

Ministeri o uffici governativi

Contatti (Le fonti piu comuni, che vanno dai portavoce ufficiali, i funzionari e i politici, alle persone con cui si
parla una sola volta e forse non vedremo mai pitu. Comprendono anche le persone che gli inesperti non si so-
gnerebbero mai di contattare. Se esiste una regola d'oro per il successo di un'indagine ¢ sicuramente: non avere
mai paura di chiedere.)

Esperti (C'¢ sempre qualcuno in un'ambasciata, in un'azienda del turismo o in un centro visitatori che puo darvi
subito la risposta. Se cercate notizie rapide, concrete, non controverse, rivolgetevi prima di tutto a quelli che
sono pagati per informare il pubblico sull'oggetto in questione o pubblicizzarlo.

Esiste un numero sorprendente di persone e di uffici che possono rapidamente mettervi in contatto con esperti
su alcuni degli aspetti piu oscuri della realta. Le organizzazioni professionali, le associazioni di settore e 1 musei
specializzati spesso hanno un esperto interno, e se non ce I'hanno possono suggerirvi sicuramente un nome.

Ad esempio, se si ha fretta di contattare qualcuno sul tema dei salvataggi in mare. Si pud chiamare il museo
marittimo nazionale, un'associazione di sub, una compagnia di assicurazioni marittime, l'ufficio stampa della
Marina, una rivista di storia della Marina, perfino la biblioteca comunale di un paese sulla costa - e questo
prima ancora di andare su internet, o cercare i ritagli di articoli precedenti sull'argomento con i nomi degli
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esperti, e cosi via. Certe organizzazioni, come le biblioteche e i musei locali, hanno una lista di esperti anche
sugli argomenti piu arcani.)

Tribunali, inchieste

Universita

Gruppi di pressione, sindacati ecc.

Fonti politiche

Stampa specializzata (Non si tratta di riviste scritte per un pubblico colto, ma per persone comuni con
interessi particolari. Leggere queste pubblicazioni consente di accedere a mondi (come quello dei cacciatori di
tesori o dei coltivatori di verdure) nei quali altrimenti non si entrerebbe mai. Una rivista sui computer puo
riportare la notizia di un nuovo virus che minaccia i sistemi di dati commerciali; una rivista sulle auto puo
contenere informazioni su un nuovo racket di ladri di automobili; una pubblicazione erotica pud contenere una
pubblicita che portera a indagare sulla pornografia infantile; una rivista di giardinaggio pud raccontare che le
banconote usate vengono ridotte in poltiglia e utilizzate come fertilizzanti.

Societa commerciali

Riviste per la difesa dei consumatori

Organizzazioni internazionali (Esistono migliaia e migliaia di organizzazioni internazionali che producono a
getto continuo rapporti, statistiche e dati, tengono conferenze e seminari € sono piene di esperti Organizzazioni
come queste sono tra le fonti di notizie meno sfruttate, € non solo su problemi globali. Molto del loro lavoro
implica lo studio di problemi specifici in paesi particolari.

Le Nazioni Unite, ad esempio, hanno organismi che si occupano di donne, disastri, problemi dell'infanzia,
sanita, disarmo, addestramento, sviluppo economico, insediamenti umani, ambiente, oceani, commercio,
rifugiati, forze di pace, popolazione, aiuti alimentari, coltivazione di alimenti, energia atomica, aviazione civile,
lavoro, spedizioni, telecomunicazioni, industria, diritti d'autore, meteorologia - quasi tutti gli argomenti che
esistono al mondo.)

Polizia

Libri: Gli scopi per cui un giornalista pud usare i libri sono quattro: per controllare le date e come si scrivono i
nomi, per reperire informazioni basilari, per trovare i nomi di possibili fonti di informazione umane (ad
esempio, gli annuari), e per scovare quei fatti storici o brevi aneddoti che servono a ravvivare un racconto. Ci
sono libri su date, cronologie, testamenti, vita sessuale e oscure origini delle persone ricche e famose, storie di
eccentrici, origini di modi di dire e slogan personaggi famosi della letteratura, strani annunci personali, primati,
invenzioni, enciclopedie del crimine, storia delle canzoni, e cosi via.

Articoli di altri giornali (La fonte che dovrebbe essere trattata con maggiore attenzione sono le citazioni dagli
altri giornali. Solo perché un'informazione ¢ stata stampata non significa necessariamente che sia corretta.
Potrebbe essere stata modificata in seguito o essere oggetto di un contenzioso legale - questo vale anche per le
notizie trovate su internet e nei database.)

I Blog: Quelli che ci aggiornano sugli sviluppi di un evento importante (come il blog di Salam Pax durante
l'invasione di Baghdad del 2003, o quelli scritti da decine di persone durante lo tsunami del 2004 o subito dopo
l'uragano Katrina del 2005) sono una ricca fonte di informazioni che presenta un punto di vista diverso da
quello ufficiale.

I blogger mostrano spesso una maggiore determinazione dei giornalisti nell'andare a verificare i dettagli delle
fonti, come ¢ accaduto nel 2005, quando il blogger bolognese Gianluca Neri ha scoperto alcune informazioni
chiave nel rapporto ufficiale dell'esercito americano sull'uccisione dell'agente segreto italiano Nicola Calipari.)
Anniversari (Fonte inesauribile di notizie: gli anniversari possono essere semplici date di nascita o di morte,
ricorrenze di grandi avvenimenti storici oppure di eventi insoliti come l'invenzione di un oggetto per la casa, o
di qualche altra pietra miliare della vita quotidiana.

L'articolo su un anniversario non deve necessariamente essere leggero. Mentre si fanno ricerche sul quinto
anniversario di un evento importante per scrivere un pezzo di colore, pud spesso saltar fuori un vecchio
rapporto sepolto, un elemento trascurato o qualche altra cosa che puo farvi scrivere un buon articolo.

Altri ambiti produttivi sono: i settori specializzati della polizia e di altri servizi di emergenza (soprattutto
quelli che si occupano di frodi, reati informatici, arte e antichita); oscuri organismi governativi (come quelli che
si occupano del pubblico accesso a proprieta private in cambio di una riduzione delle tasse di successione, della
gestione dei beni delle persone affette da infermita mentale, e cosi via); societa di investimento che promettono
alti profitti; qualsiasi sistema infallibile per far soldi in poco tempo; societa che concedono prestiti (soprattutto
quelle che si rivolgono ai meno abbienti); documenti ufficiali appena pubblicati; gruppi di pressione o di
autotutela che operano in settori insoliti.
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LE RICERCHE

Un tempo le uniche cose che servivano a un reporter erano un taccuino e una penna. Bastavano quelli. Oggi ha
bisogno di un telefono cellulare, di un computer portatile, di una telecamera digitale (utile per filmare una
persona o una scena che potrebbe voler descrivere nel suo articolo), e forse di un'agenda elettronica o di un
Blackberry. Avra anche bisogno di:

Taccuini: ne servono due, uno abbastanza piccolo da poter essere tirato fuori dalla tasca o dalla borsa quando ci
si trova faccia a faccia con una persona, e un altro abbastanza grande per poter lavorare al telefono dalla propria
scrivania. Quello grande serve per prendere meglio gli appunti e non essere costretti a girare continuamente le
pagine. E dev'essere a spirale, non cucito o incollato. Le pagine si girano meglio, rimangono piatte e si possono
strappare senza rompere tutto.

Un registratore: il registratore ¢ lo strumento migliore per le interviste faccia a faccia, e deve avere tutti i cavi e i
collegamenti necessari per registrare le interviste telefoniche, il cui contenuto in seguito potrebbe essere
contestato. (In tutti i casi, tranne alcune situazioni particolari, come quando si sta indagando sulla criminalita, si
deve sempre dire alla persona con la quale parlate che si sta registrando.)

Ma anche nelle interviste registrate bisognerebbe usare comunque un taccuino per appuntare le osservazioni e i
punti salienti della conversazione, cosi si puo riascoltare la registrazione solo per verificare i dettagli e citare
con precisione quello che l'intervistato ha detto.

Un'agenda dei contatti: ogni reporter dovrebbe avere un'agenda con i numeri di telefono dei suoi contatti ben
aggiornata e dettagliata.

La stenografia: Ci sono molte situazioni, come le conferenze stampa, le interviste in strada, e cosi via, in cui €
impossibile ottenere una registrazione.

Cominciare sempre dalle sei domande di base: chi, che cosa, dove, quando, come e perché. Quello che
soprattutto serve sono i dettagli e gli aneddoti che chiariscono i fatti fondamentali.

Dettagli

Raccogliere dettagli ¢ fondamentale per fare una buona ricerca. Non esiste quasi nessun dettaglio che sia troppo
insignificante per essere annotato, perché anche il pit minuscolo frammento pud aggiungere alla storia un peso
che va molto oltre il suo valore nominale. Per certi aspetti, e in molti casi, ¢ il dettaglio a fare la storia.
Aneddotica

Lo stesso criterio vale per gli aneddoti e gli esempi. Non dovrebbero essere lunghi (altrimenti potrebbero far
perdere il filo principale della storia), anzi, in un articolo di cronaca il tipo migliore di aneddoti ¢ costituito da
quelli che si possono sintetizzare in una frase o due.

L'articolo su una decisione eccentrica presa dal consiglio comunale di una piccola citta risultera molto piu
vivace se si riesce a inserire qualche dettaglio sul suo passato. Magari solo un breve accenno a uno o due eventi
della sua storia, la citazione di un paio di personaggi famosi nati in quella cittd, o una cosa semplice come
l'iscrizione che avete letto su una tomba del cimitero locale. Risulteranno molto piu interessanti e istruttivi delle
prevedibili dichiarazioni rilasciate da uno dei protagonisti.

Sfondo

Ecco un'altra cosa da aggiungere a qualsiasi pezzo, anche il piu breve. Ricostruire 'ambientazione, il contesto e
1 punti salienti della storia di quell'argomento o di quel problema. Bastano anche un paragrafo o due su «quello
che ¢ successo finoray, o una veloce sintesi dell'argomento o del problema. Usare un'analogia o un confronto
che servano ad ampliare la visuale.

RICERCHE ONLINE

Un giorno del 2006, il direttore di un giornale chiese a una praticante di fare una ricerca sugli orsi bruni per il box
di un servizio che dovevano pubblicare. Uno dei «fatti» che presentd era che un orso mangia 10.000 falene al
giorno.

Il direttore le chiese se lo riteneva probabile, dato che le falene non volano a stormi, e quindi I'orso dovrebbe
catturarle una per una. E anche se potesse farlo, ne varrebbe la pena, dato lo scarso valore nutritivo delle falene?
Lo guardo come se fosse matto. «Ma 1'ho letto sul web», disse. Ne segui una discussione sul fatto che internet
non ¢ sempre infallibile, durante la quale lei disse che Wikipedia era affidabile perché era controllata da esperti.
«Ah, si?», disse il direttore «Quali esperti? E chi li paga?»
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Quando le spiegod che Wikipedia ¢ un'organizzazione senza scopo di lucro aperta a tutti per lei fu un vero
trauma. Come anche la scoperta, che il direttore fece qualche tempo dopo, che un orso mangia quel numero di
falene in un anno, € non in un giorno.

Trattare le pagine web come qualsiasi altra fonte

Accorgersi della mancanza di credibilita dei siti di alcuni svitati non ¢ difficile. Ed ¢ altrettanto facile rendersi
conto della scarsa obiettivita delle proposte di attivisti e monomaniaci. Il problema sorge con i siti che appaiono
plausibili ma non lo sono. Dovete imparare a usare il vostro radar per individuarli, ponendovi tutte le domande
che vi ponete nei confronti di qualsiasi fonte di informazione (Chi c'¢ dietro? Perché pubblicano questa cosa?
Che cosa hanno incluso? Che cosa hanno escluso?).

Prendete in considerazione l'idea di iscrivervi a un archivio online

Questi archivi sono raccolte piuttosto ampie di articoli, riviste accademiche e libri, € sono estremamente preziosi
se state scrivendo un lungo articolo per una rivista oppure un libro. Mentre lavoravo ai miei libri mi sono
iscritto a eLibrary e Questia. Quest'ultima ¢ la piu grande che esista al mondo e contiene un enorme numero di
libri che si possono scaricare e sui quali si possono fare ricerche. Ci sono anche archivi di giornali come il «New
York Times», che ha un database di tutti gli articoli pubblicati a partire dal 1851. Si pud comprare un singolo
pezzo o una serie di articoli.

Tenete conto dei limiti dei motori di ricerca

I motori non possono penetrare oltre la facciata delle pagine di ricerca dei database. E poiché nei database viene
archiviato moltissimo materiale utile (come gli articoli di giornale e di rivista), un motore di ricerca puo trovare
solo le cose piu recenti. Un'ottima guida per le parti piu nascoste di internet ¢ The Deep Web, gestito
dall'Universita di Albany, nello Stato di New York.

Newsgroup

Gruppi di discussione pubblica, cio¢ normalmente aperti a tutti. Coprono qualsiasi argomento. Molti sono
frivoli, ma altri sono piu seri di quanto si possa immaginare. Alcuni sono invasi dai teorici dei complotti, ma
parecchi contengono informazioni abbastanza sensate perché valga la pena di visitarli spesso. Molti di essi
vengono usati regolarmente da professori universitari e altri personaggi le cui credenziali sono indiscutibili. In
genere, ¢ piu probabile trovare informazioni utili nei newsgroup specializzati. I post dei newsgroup possono
darvi un'idea generale di quali sono i temi di discussione del momento in un certo settore, lo spunto per un
articolo (soprattutto i contributi di esperti qualificati) e, dato che i loro autori lasciano sempre un indirizzo e-
mail, una potenziale fonte alla quale inviare domande o chiedere un colloquio.

COME OTTENERE INFORMAZIONI ALL'ESTERO

I reporter che si trovano a operare in zone particolarmente difficili o pericolose hanno bisogno di assistenza non
solo per scoprire le cose, ma anche per sopravvivere. Le persone che li aiutano in questo sono i veri eroi
misconosciuti del giornalismo. In gergo si chiamano «fixer», fanno da interpreti e da autisti, hanno contatti,
sanno chi corrompere, sanno quali strade possono fare e quali devono evitare, hanno cugini all'ufficio visti,
vecchi compagni di scuola tra gli insorti, o cognati nei servizi di sicurezza. Senza di loro, sarebbero uccisi molti
piu reporter, € molte notizie importanti non arriverebbero mai al pubblico.

Vanno dagli informatori dei servizi di sicurezza, la cui disponibilita nasconde il desiderio di evitare che il
reporter scopra informazioni «inopportuney, ai ciarlatani che affollano le hall degli alberghi, come il Pearl
Continental di Peshawar, in Pakistan, offrendo i loro servizi ai reporter occidentali appena arrivati, ai giovani
giornalisti in gamba che finiscono per lavorare come «stringer», o corrispondenti locali, dopo che il giornalista
famoso se n'¢ andato. Per gli standard del posto sono pagati bene, ma il loro ¢ un mestiere pericoloso. Quelli
che aiutano i corrispondenti a scrivere articoli che mettono in cattiva luce il regime possono essere minacciati,
imprigionati o uccisi.

RECENSIONI

Su un quotidiano (italiano, di oggi) la lunghezza di una recensione pud andare dalle 20 alle 90 righe di 60-65
battute che possono bastare per assolvere i tre compiti principali di un recensore:
- informare, analizzare, giudicare, cio¢ descrivere I’oggetto (il film) in questione con eventuali notizie
sull’autore, sugli avvenimenti storici che costituiscono il contesto della vicenda o sulla sua origine letteraria
o teatrale;
- enuclearne i temi evidenti o latenti, i significati, il discorso, il sottotesto collegandoli con i film precedenti
del regista, se ne vale la pena, o con altri prodotti dello stesso tipo o genere;
- formulare il giudizio di valore, graduando consenso e dissenso, elogi e riserve.
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Il termine “recensione” deriva dal latino e significa “riflettere”. L’obiettivo di una buona recensione deve
essere proprio questo: spingere alla riflessione scaturita dagli eventi raccontati in un libro o in un film.

Una corretta recensione deve avere tre elementi:

1. Al suo interno devono potersi rintracciare informazioni riguardo alla storia. Bisogna raccontare la trama
senza, ovviamente, svelare il finale.

2. Devono poi essere forniti al lettore elementi interpretativi, che analizzino gli argomenti in relazione, ad
esempio, al contesto sociale in cui si svolge il racconto, oppure rispetto a cio che 1’autore ha voluto dire facendo
compiere determinate azioni ai propri personaggi.

3. Infine, una recensione deve avere elementi valutativi, che diano un giudizio complessivo sull’opera.

La recensione pué essere scritta anche mettendo in relazione piu opere di uno stesso autore: in questo
caso, si metteranno in evidenza prima i tratti caratteristici dell’autore. Successivamente si pud passare ad
analizzare le diversita tra un’opera e un’altra anche se, a volte puo accadere che non ce ne siano.

La preparazione di una recensione deve passare attraverso alcune fondamentali fasi operative:
1. lettura (o visione) attenta dell'opera;

2. raccolta di informazioni sull'opera e sul suo autore;

3. organizzazione e stesura del testo.

All'interno della recensione sono individuabili diverse componenti:

- presentazione dell'opera in rapporto alla produzione del suo autore e al contesto culturale in cui ¢ stata
creata;

- sintesi della trama (o comunque dei contenuti);

- analisi dei contenuti, individuazione delle tematiche, interpretazione del punto di vista dell'autore, del
Suo messaggio;

- analisi delle tecniche impiegate e dello stile;

- eventuali citazioni di brani o momenti dell'opera, dichiarazioni del suo autore, parere di altri critici;

- formulazione di un giudizio personale motivato.

A qualunque genere espressivo appartenga l'opera presa in esame, la recensione dovra sempre essere composta
da una parte oggettiva, comprendente le informazioni necessarie a presentare l'opera e a riassumerne i
contenuti, e un'altra seggettiva, nella quale vengono date interpretazioni e valutazioni personali del recensore.

Il recensore di quotidiano ¢, o dovrebbe sforzarsi di essere, anzitutto un giornalista al servizio dei suoi
lettori. Il suo primo dovere ¢, dunque, la chiarezza della comunicazione, cio¢ un linguaggio semplice, diretto,
efficace.

Uno dei modi per essere efficaci €, come per un qualsiasi altro articolo, la ricerca di un attacco, di un avvio
energico e inventivo, magari a effetto, allo scopo di catturare subito ’attenzione del lettore. E altrettanto
importante ¢ il finale, saper chiudere la recensione con un aforisma, un riepilogo secco del giudizio, una
piroetta.

Molti sono gli accorgimenti per essere chiari. Uno dei piu sicuri ¢ il ricorso a frasi brevi, ossia a una struttura
del discorso dove la paratassi — cio¢ un rapporto di coordinazione — prevalga sull’ipotassi — cio¢ un rapporto di
subordinazione. In altre parole: evitare i periodi resi complessi da frasi subordinate e da incisi.

Quando entra nella zona del giudizio, un recensore dovrebbe mettere le carte in tavola. Anche qui vale quella
regola secondo la quale, come direbbe Umberto Eco, il giornalista ha un dovere di testimonianza, non di
un'impossibile obiettivita e deve testimoniare su cio che sa, dicendo come la pensa lui. Nell’esporre le ragioni
del suo consenso e del suo dissenso, il recensore ha il diritto di portare il lettore a giudicare il film dal proprio
punto di vista, lasciandogli tuttavia la liberta di discutere o anche di rifiutare quel punto di vista.

RECENSIONE CINEMATOGRAFICA

L’esordio: I’esordio di una recensione stabilisce subito il tono e il rapporto tra il critico e il lettore: colloquiale,
tra pari, dall’alto verso il basso, serioso, affabile, ludico.

15



Si usa spesso 1’esordio in medias res, a effetto:

Roberto Escobar recensendo 4 History of Violence di Cronemberg, parte dal racconto della prima scena del
film, ricreando la tensione brutale in cui precipita lo spettatore impreparato: “Nella reception di un motel un
uomo punta la sua pistola contro una bambina. Shucata da una porta, la piccola lo guarda muta.”

Ma si puo partire anche da una battuta di dialogo. Buttafava: “Soltanto gli americani sanno fare i film”:
l’imprudente battuta messa in bocca a un personaggio di Lontano da dove suscita in sala un’ondata di
apprezzamenti sarcastici’’.

Oppure da un’analisi del titolo come in questa recensione di Paolo Mereghetti di Nuovomondo di Emanuele
Crialese: Fin dal titolo il “nuovo mondo” scritto in un’unica parola si trasforma da indicazione geografica in
concetto metastorico, il regista vuole metterci sull’avviso: il suo film vuole raccontare la storia
dell’immigrazione italiana come uno strazio psicologico e non come un’odissea romanzesca”.

C’¢ chi dichiara subito la propria tesi: “Come confessare che questo film di Tati ci e piaciuto meno di quanto ci
aspettavamo?” (Kezich su Monsieur Hulot nel caos del traffico).

La parte centrale ¢ la narrazione dei fatti e I’esposizione dei propri argomenti, seguita eventualmente da una
confutazione degli argomenti dell’avversario.

In una recensione raccontare la trama del film equivale a esporre i fatti: c’¢ chi vi dedica quasi tutta la
recensione e chi cerca di sfuggirvi trovando modi piu creativi e indiretti per informare il lettore. Il tono del
riassunto, comunque, puo dirla gia lunga sul giudizio del critico, se sottolinea ironiamente le incongruenze e le
ovvieta.

La conclusione: Si puo riassumere la tesi ed enfatizzarla: «Insomma, che sia chiaro, Jerry Lewis e un autore
moderno: il punto d'incrocio piu limpido e inquietante di un passato e di un futuro» (Apra, 2005);

oppure coinvolgere il lettore e fare appello al pathos: «Perché Nanni e l'ultimo dei nostri poeti, e quando un
poeta piange, guai allo stolido che non piange con lui» (Vincenzo Buccheri 2001 a proposito di La stanza del
figlio).

Nel finale la definizione puod essere una pietra tombale, una stoccata feroce. Scrivendo su "la Repubblica" a
proposito di Donne sull'orlo di una crisi di nervi di Pedro Almodovar, appena visto al festival di Venezia nel
1988 (e quindi prima che il regista spagnolo diventasse di moda), Farassino conclude una recensione cauta e
man mano piu dubitativa con una battuta tanto acuta e motivata quanto perfida, imprimendo improvvisamente
una svolta alla recensione: «Forse Almodovar e I'Alberoni dell'undergroundy.

"Professione ingrata, difficile e poco nota. A Hollywood si sente spesso dire: "Tutti hanno due mestieri, il loro
e quello di critici cinematografici”, scriveva Francois Truffaut nel 1975, raccogliendo le proprie recensioni.
«Chiunque puo diventare critico cinematografico, al candidato non si chiedera che un decimo delle conoscenze
richieste a un critico letterario, musicale o d'arte. Un regista, oggi, deve accettare l'idea che il suo lavoro potra
essere giudicato anche da qualcuno che magari non avra mai visto un film di Murnauy

E infine ammette il limite insormontabile della critica: non riuscire a condurre il pubblico nelle sale dove si
proiettano film come Notte e nebbia (1956) di Alain Resnais, sui lager nazisti, o Vidas secas (1963) di Nelson
Pereira dos Santos, sulla fame e la siccita nel Nordeste brasiliano.

Nello stesso testo, Truffaut racconta la propria vocazione e apprendistato di critico. A parte i dettagli pittoreschi
e psicoanalitici sulla clandestinita, il brivido della trasgressione e la paura, il momento fondamentale in cui il
giovanissimo Francois diventa potenzialmente critico ¢ quando compie l'esperienza di vedere piu volte un film
apprezzato. A quel punto si accorge di quanto sia «affascinante penetrare sempre piu intimamente nell'opera
che ci piace, fino quasi a provare l'illusione di riviverne la creazioney.

Il suo II cinema secondo Hitchcock, la cui prima edizione risale al 1966, ¢ tradizionalmente considerato uno
dei piu bei libri di cinema mai scritti.

Nel villaggio globale contemporaneo, in cui si ¢ realizzata la "societa dello spettacolo", qualcosa ¢ cambiato.
Scriveva Serge Daney (caporedattore dei Cahiers du Cinéma), «Un villaggio non ha bisogno di critica, ha
bisogno di imbonitori, di ultras, di guardie campestri, insomma di televisione.

Nell'epoca postmoderna e degli effetti speciali, I'autore ¢ un marchio di fabbrica e il critico non seleziona
piu, ma ratifica I'esistente e diventa un "colabrodo". 4/ massimo distingue «"cio che é da portare” da "cio che
non lo o é", come un critico di moda.
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Ma le conseguenze sono ancora piu gravi: «Non si chiede piu a colui che sa di dividere il suo sapere con il
pubblico, si chiede a colui che non sa nulla di rappresentare l'ignoranza del pubblico e, cosi facendo, di
legittimarlay.

Il lavoro giornalistico sul cinema comprende, oltre alla recensione, molti altri generi di scrittura:
il reportage dal set sulla lavorazione del film,

l'anticipazione sulla prima di un film all'estero,

la cronaca da un festival, l'intervista,

I'inchiesta,

fino alle raccolte di dichiarazioni polemiche.

Non tutti questi generi appartengono alla critica, ma possono appartenervi.

Con Il cinema secondo Hitchcock, Truffaut ha dimostrato che si pud fare critica (e storia) in forma di
conversazione: ogni sua domanda presuppone non solo una conoscenza dettagliata dei film, ma anche idee
critiche precise. Che sono confermate, precisate e a volte anche smontate dalle risposte di Hitchcock.

Gran parte delle interviste che si leggono oggi sui quotidiani ¢ costituita da resoconti di conferenze stampa o,
peggio, collage di dichiarazioni trovate su internet, ed esula dalla critica - oltre che dai principi di
un'informazione corretta. Nelle interviste che appaiono sulle riviste specializzate, spesso fan adoranti si
limitano a raccogliere aneddoti e battute del loro regista preferito, senza esprimere alcuna idea critica: ma
almeno, in questo caso, l'intervista conserva an valore documentario.

Negli ultimi anni si ¢ persa la tradizione del critico-scrittore-reporter. Si pensi alla cronaca delle riprese di
La dolce vita (1960) di Fellini scritta da Kezich (1996). In questi casi il testo, pur non essendo critica in senso
stretto, ¢ ricco di osservazioni sul metodo di lavoro e sulla poetica del regista, utili e illuminanti quanto un
saggio scritto dopo la visione del film.

Un fenomeno che ha preso piede da decenni ¢ la moda dell'anticipazione. Di un film dal successo annunciato,
si comincia a scrivere in varie tappe e in varie occasioni: durante la lavorazione, alla prima americana, alla
prima in un festival europeo, durante il giro promozionale che precede l'uscita italiana. Quando il critico
titolare lo recensira, spesso gli verra concesso uno spazio minimo, non essendo piu un argomento di
attualita; e un'eventuale recensione negativa non potra comunque bilanciare la pubblicita gratuita concessa in
precedenza.

Se di cinema si parla sempre meno nelle pagine degli spettacoli, se ne parla invece di piu nelle altre pagine.
Foto di film commentano fatti di cronaca che presentano vaghe analogie con essi; € spesso si chiede al critico
cinematografico una rapida rassegna dei film che hanno affrontato un determinato tema salito agli onori della
cronaca (che sia un processo per stupro o una legge sul porto d'armi).

In questo modo il cinema viene culturalmente svalutato e ridotto a "colore', alleggerimento; l'unica
funzione residua che gli viene concessa ¢ quella di essere una sorta di archivio di mode e comportamenti: una
memoria dell'effimero.

Paolo D’Agostini per La Repubblica

Ida

Sarebbe bello che questo film, Ida, riuscisse a valicare i limiti di un pubblico ristrettissimo da festival (ha
partecipato all'ultima edizione di quello torinese). Emana un profumo molto vintage da "nuovo cinema" dell'est
europeo a cavallo tra anni 50 e 60 (i primi Polanski e Skolimowski, o un possibile sviluppo del meraviglioso
Cenere e diamanti di Wajda), ma senza fare del proprio look un feticcio. Anno 1962. Due figure femminili. La
piu giovane (Ida) ¢ un’orfana cresciuta in convento che alla vigilia dei voti la superiora, lungimirante, spinge a
uscire per conoscere un po' il mondo al quale sta per rinunciare e cio che resta della sua famiglia. La zia Wanda,
sorella della madre, mai incontrata prima. Da Wanda, giudice che ha mandato a morte non pochi
"controrivoluzionari”, donna sola dedita ad amori occasionali e all'alcol, ex partigiana comunista
profondamente delusa, svela a Ida la sua origine ebraica e il come sono andate le cose, e come si ¢ salvata e
come invece i suoi genitori non si sono salvati. Un tratto di strada insieme, dopo ciascuna fara le proprie scelte.
Teso, potente, intenso.

17



Paolo Mereghetti per La Repubblica

Lo Hobbit

La materia romanzesca da l'impressione di non reggere una dilatazione cinematografica cosi grande (il film
dura ben 173 minuti). Anche se la sceneggiatura del regista, di sua moglie Fran Walsh e Philippa Bayens - gli
stessi della precedente trilogia, a cui si € aggiunto qui Guillermo Del Toro - coincide con poco meno della meta
del testo letterario (...) il film stenta decisamente a coinvolgere lo spettatore. Invece di mostrare i protagonisti -
Bilbo (Martin Freeman), i Nani guidati da Thorin Scudodiquercia (Richard Armitage) e Gandalf il grigio (Ian
McKellen) - e far conoscere le loro caratteristiche per come reagiscono di fronte ai colpi di scena della storia,
Jackson utilizza praticamente un'ora di spettacolo per presentarceli mentre invadono la casa di Bilbo, spingendo
il pedale su un umorismo piuttosto stantio (si abbuffano e scherzano come fossero in un comune cinepanettone)
e rimandando continuamente l'azione. In questo modo la componente epica della storia viene continuamente
soffocata e quando i nostri eroi devono cominciare a superare i vari ostacoli che troveranno sulla strada di
Erebor (dove sperano di rientrare in possesso del regno e del tesoro dei nani, ora custodito del drago Smaug) ti
resta sempre il dubbio se ti trovi nel regno della Fantasia e dell'Avventura o non in quello della Commedia, per
fiabesca che sia. (...) L'altro grande «ostacolo» al piacere della visione ¢ l'eccessivo spazio lasciato ai prodigi
delle tecnologie digitali. Se il lavoro della Weta Digital ¢ ammirevole sugli attori - i Nani, Gollum - l'eccesso di
«carrellate» aeree, con 1'obiettivo che si muove continuamente tra cielo e terra, senza limiti ma anche senza una
vera necessita, finisce per annullare ancora di piu la dimensione epica. Cancellando ogni intima credibilita (di
chi ¢ quell'occhio? Sicuramente né di dio né dello spettatore...). Quanto alla scelta di riprendere le azioni a 48
fotogrammi al secondo, invece dei tradizionali 24, confesso che I'effetto sullo schermo mi sembra
sorprendentemente piatto e «pastelloso» (nel senso di anti-realistico) ma forse non ho 1'occhio sufficientemente
allenato (e gli occhialini di un inutile 3D non aiutano certo). Resta cosi il rimpianto per un film che avrebbe
potuto essere e non ¢ stato, soprattutto se confrontato con la trilogia precedente, di cui non trova per prima cosa
la forza epica (la sceneggiatura ¢ sempre uguale: incontro con l'ostacolo e superamento, incontro con un nuovo
ostacolo e nuovo superamento...) e poi quella varieta di toni e di sfumature che avevano conquistato a Tolkien
anche chi non aveva letto i romanzi. Speriamo nelle prossime due puntate...

ARANCIA MECCANICA

Lietta Tornabuoni La Stampa

Una banda di ragazzi crudeli armati di bastoni mortiferi, vestiti di bianco, con gli stivali neri e la bombetta
nera, con nasi finti d'oscena lunghezza, maschere e occhi truccati, con vistosi sessi posticci posati sul pube:
torna nei cinema Arancia meccanica, il gran film diretto da Stanley Kubrick nel 1971, famoso come un
classico, un proverbiale simbolo del cinema di violenza, e come opera di straordinaria maestria. In ventisette
anni, non é la prima volta che viene riproposto alle nuove generazioni di spettatori: nel 1982 in Italia ebbe gia
un successo del tutto imprevisto, resse agli ingressi, cinema esauriti, primo posto in classifica.

Roberto Escobar // Sole-24 Ore

Beffardo, Alex DeLarge é tornato a scrutarci nel buio d’una platea. La sua amoralita ci inquieta come ventisei
e piu anni fa, quando la scorgemmo nel sorriso senza fondo del bravissimo Malcolm McDowell. Con i suoi
drughi - brutali servi impauriti, piccoli uomini che nutrivano dei riflessi della sua tracotanza la loro miseria
impotente -, Alex si beava d’una superiorita vitalistica imposta al mondo stuprando e uccidendo. Quasi come
lui, anche Stanley Kubrick imponeva la superiorita del suo occhio d’autore sui nostri spettatori.

Paolo Di Stefano // Corriere della Sera

Quando la realta imita la finzione. Superandola. E accaduto con il film di Kubrick, tratto dal romanzo di
Anthony Burgess. Disse lo scrittore nel '93: "L'interesse del libro era rivolto ai metodi di repressione della
violenza giovanile piuttosto che alla glorificazione dell'atto aggressivo". Quante "arance meccaniche" si sono
consumate sotto il nostro naso dal '71, quando usci il film, che sarebbe diventato di culto per tanti giovani
arrabbiati di ogni latitudine? Quanti titoli di cronaca nera hanno portato quell'inconfondibile marchio
d'infamia, a significare la violenza gratuita, la pornografia della brutalita? Come furono chiamate le bande di
ragazzine che nell'inverno '96 terrorizzarono Nottingham e dintorni strappando i capelli e fracassando il
cranio delle loro coetanee? E le baby-gang che vicino a Manchester sequestrarono per sei ore una bambina
picchiandola a sangue? Tutte "arance meccaniche".
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RECENSIONI LETTERARIE

Laura Lepri:

a) le pagine culturali dei quotidiani di maggiore vendita forzano i toni di ogni intervento e fondano la propria
politica su titoli sparati e dibattiti a breve effetto.

b) le riviste letterarie, quelle piu rigorose sul piano critico e informativo, ma comunque esigue nel numero delle
testate, vengono consumate da un pubblico i cui numeri risentono della modesta abitudine italiana alla
lettura;

c) si ¢ ormai allentata ogni differenza fra informazione e critica, si ¢ fatto sempre piu confuso il codice del
genere recensioni, per cui spesso le recensioni annaspano sulla propria identita risultando di complessiva poca
utilita lettore;

d) la societa della critica, parente stretta di quella delle lettere, esibisce in pubblico il proprio schieramento in
“bande”, in gruppi che si fanno e si disfano periodicamente non piu in nome di prese di posizione culturali, ma
all’insegna di guerricciole di potere interne. Cosi che, non di rado, la recensione, o la presa di posizione in un
dibattito, contiene messaggi subliminari, avvertimenti, segnali che solo gli addetti ai lavori decodificano e che
presso il grande pubblico ottengono I'unico risultato di perdita di credibilita della critica;

e) a tutto cio si aggiungano le pressioni delle case editrici che appartengono allo stesso gruppo del giornale
che ospita la recensione; giornali che non di rado si trasformano in house-magazine.

Esiste una voglia di leggere, per molti, eppure manca la fantasia. Si compra il libro che va in classifica perche
si ¢ curiosi di sapere com’¢. Punto.

‘Colpa’ in un certo senso anche della critica letteraria, che per alcune sue caratteristiche non riesce ad avere un
ruolo di ‘bussola’ di letture.

Lo scrittore e critico Nicola Lagioia da un divertente elenco dei ‘Sette peccati capitali della critica letteraria’:

1) La sindrome del dr Spock.

In quanto proveniente dal pianeta Vulcano, mr. Spock ha totalmente «purificato» la propria coscienza dalla
capacita di provare emozioni, e si affida alla logica come unico strumento conoscitivo.

2) La sindrome di Orazio.

La storia della critica (non solo letteraria) ¢ piena di Sagre della primavera sonoramente fischiate la sera della
prima e di 2001 Odissea nello spazio definite al meglio: «noiosissime, confusionarie e prive di spessore».

3) Sindrome da «siete nani sulle spalle dei giganti!».

Del tipo: «bel romanzo, ma certo 1’autore non ha il genio di Franz Kafkay,

Una degenerazione di questo disturbo ¢ poi la Sindrome di Spengler, ravvisabile in quei critici che si beano nel
tentativo di dimostrare come in Italia (in virtu di perverse congiunture di tipo storico, politico e sociale, che
ovviamente essi mettono alla berlina) sia ormai impossibile produrre opere di grande valore, siano esse
letterarie o teatrali o cinematografiche o quello che volete voi.

4) Invidia penis

Forse il piu incomprensibile, tra i peccati capitali della nostra critica. Da qualche anno, e poi sempre piu
frequentemente, leggo di critici letterari che rivendicano disperatamente sui giornali o nei propri saggi: «anche
10 SOno uno scrittore!»,

5) Sindrome da Quinto cerchio

“Non ¢ raro imbattersi in recensioni di romanzi in cui risultano errati: nome dell’autore, titolo del romanzo,
nomi dei personaggi principali che popolano il suddetto romanzo...Non ¢ raro imbattersi in recensioni di
romanzi in cui risulta molto chiaro che 1’autore del pezzo non ha letto il libro recensito”.

6) Sindrome di Geremia

Negli ultimi anni ho sentito molti critici lamentarsi per il fatto che i lettori non li seguono pit come un tempo
(quel «un tempo» significa normalmente nel loro gergo «gli anni Settanta»). Il pubblico non si rivolgerebbe piu
a loro per essere orientato nelle scelte, per acquistare i libri che legge, e per leggerli in un certo modo anziché in
un altro. Insomma, i critici si lamentano perché «la critica non conta piu niente.

7) Sindrome da comitato centrale (& ormonale)

“Mi ¢ capitato di ascoltare un notissimo critico letterario mentre diceva con suprema aria di sufficienza: «come
scrittore fa veramente schifo, ma ho deciso di votarlo al Premio Strega perché la casa editrice per cui pubblica
mi ha chiesto di dare a lui il mio voto”.
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Sandrone Dazieri: 21-6-2007

E’ bizzarro che un autore come il sottoscritto che vende un centesimo di Moccia si prodighi in sua difesa, ma
da un po’ di tempo ne sento la necessita’. Chiariamo, lui ed io abbiamo poche cose in comune, a parte il
mestiere. lo scrivo noir, lui romanzi generazionali e romantici. lo sono di sinistra, per vocazione e storia, lui
dichiara simpatie berlusconiane. Il genere che io tratto ha, perlomeno nell’ultimo periodo, una certa
considerazione intellettuale, il suo é disprezzato. Devo anche aggiungere che i suoi romanzi sono lontani dalle
mie corde di lettore, e se li ho letti tutti [’ho fatto per mestiere e non mi sono divertito. Non ho provato alcun
godimento estetico, e non me ne puo fregare di meno se i suoi protagonisti, che per lo piu incarnano ideali
destrorsi e pariolini (per non dire fascisti, con le menate sull’onore e la fedelta) troveranno l’amore o si
faranno la pelle a vicenda. Non ho nemmeno mai incontrato Moccia, e non mi deve dei soldi o io ne devo a lui.
Detto questo, gli strali che vengono regolarmente riversati su di lui dalla critica e dall’ambiente letterario mi
irritano. Perché non tengono conto che i romanzi di Moccia, e quindi Moccia autore, hanno un enorme pregio.
hanno fatto leggere una generazione di non lettori: prima le ragazze, poi i ragazzi, forse un po’ costretti dalle
fidanzate. Grazie ai suoi libri centinaia di migliaia di adolescenti che non avevano mai messo piede in una
rivendita di libri, se non per ordinare con disgusto e fatica i testi scolastici, hanno cominciato a frequentare
librerie, centri commerciali, remainders. Hanno cominciato a scoprire il gusto per una cosa difficile come
isolarsi dal resto del mondo, senza playstation e senza chat, senza televisione, senza la compagnia degli amici,
“solo” per leggere. Per immaginare, per sognare, per soffrire attraverso la carta stampata. Vi pare niente?

RECENSIONI TELEVISIVE
Aldo Grasso
Natura matrigna. L’isola dei semi-famosi di Cayo Cochinos ¢ gia naufragata nel ridicolo. E bastata un po’ di
pioggia, cosa non rara da quelle parti, perché la trasmissione diventasse all’istante 1’isola degli sfigati, una
parodia di Lost (Canale 5, lunedi, ore 21.30).
«Striscia la notizia» la stava tirando in lungo, si capiva che c’era qualcosa nell’aria. Poi una smarrita Alessia
Marcuzzi ha cominciato a inanellare un delirio meteo: pioggia, vento, mare agitato, tempesta tropicale,
uragano... Anche nel 2004, alla prima puntata dell ‘Isola , I’'uragano «Jeanne» aveva sferzato Santo Domingo,
ma Simona Ventura aveva saputo gestire I’imprevisto. Era vestita da Goldfinger, c’erano Rosanna Cancellieri,
Massimo Caputi, don Mazzi... Altri tempi, altre tempre. Non ci sono piu le Isole dei famosi di una volta!
Gia la Marcuzzi ¢ fragile di suo e in momenti come questi mostra tutta la sua svaporatezza. Non aiutata da
Mara Venier e Alfonso Signorini (I’una raccontava le sue vacanze ai Caraibi, 1’altro inveiva contro la Spaak),
non aiutata dagli autori (persino le feste di paese hanno un piano b), si € collegata con una banda di sfigati (una
Rachida squittente, un Diaco in braghette rosso cafonal, una Spaak gia pronta a rientrare perché suo marito
guida meglio la barca del povero honduregno...) e ha sentenziato: «Contro la Natura non si pud davvero fare
nulla. L’ Isola ¢ un’esperienza estrema, ma non si vuole mettere a rischio la sicurezza di nessuno.
Natura incauta idiota. Alle 22 era gia tutto finito, ingloriosamente, la pioggia aveva fatto piazza pulita
(bisognava accontentarsi di Corrado Formigli). Ma non era piu semplice rimandare la puntata, senza quei
pensosi collegamenti? Non era meglio lasciare tutto nel mistero della tempesta tropicale?
«E 1’ Isola che comanda!», urla la Marcuzzi mentre abbassa la saracinesca. A questo punto non resta che votare
per il tifone. Qualunque cosa faccia avra sempre piu idee degli autori.

Michele Serra

Nel complessivo sovradimensionamento della cronaca nera sui media, meriterebbe un discorso a parte
I’eccitazione smodata con la quale viene accolto I’infanticidio per mano materna. Che rassomiglia molto di piu
a una atroce patologia che a un “delitto” cosi come lo intende la tradizione noir, letteraria e giornalistica. Si
tratta in genere di poveri orribili gesti sui quali ¢ difficile erigere qualunque piacere narrativo, men che meno
quel culto dell’enigma da risolvere che ¢ I’anima di tutti i veri grandi gialli. Si intuisce appena che una
sciagurata donna incapace di reggere il peso della maternitd ha provveduto, come tante prima di lei, a
sopprimere il figlio. La legge e la psichiatria se ne faranno carico, a noi solo la sconsolata coscienza che la vita
¢ fatta anche di tenebre, di malattia e di morte. Gli accampamenti mediatici eretti attorno a questi buchi neri
sono spropositati e particolarmente fastidiosi. Non c’¢ niente da scoprire o da capire, nessuna trama da svelare o
calderone da scoperchiare, il male ¢ in quei casi puntiforme, ¢ un cuore materno che cede e trascina con sé il
figlioletto. Sono sprofondi, quelli, sui quali ha avuto voce, altissima, la tragedia greca. Ma era, appunto, la
tragedia greca. Non risulta che Eschilo e Sofocle siano tra i responsabili di questo o quel palinsesto
pomeridiano. Astenersi, dunque. Per pieta.
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IL REPORTAGE

Stefano Baldolini: Contrariamente alla notizia che si basa sul principio dell'aggregazione nella distribuzione
delle informazioni nel corpo dell'articolo, il reportage procede per dilatazione. Si prende un fatto o il particolare
di un fatto, e lo si trasforma in una storia dilatandone i confini e scavando in profondita, giocando su atmosfere,
sensazioni, emozioni.

Il termine denomina:

un pezzo ampio, a volte in piu puntate;

in genere inviato da un luogo lontano e poco conosciuto;

che ha per oggetto una notizia gia diffusa.

Questo ultimo passaggio ¢ importante e non esclude la possibilita di inserire delle novita nel corpo del testo ma
fissa una regola: il punto di partenza ¢ gia noto, sia esso un teatro di guerra o il luogo di un delitto, il set di un
film come la campagna elettorale di un candidato importante.

Secondo Ettore Mo, uno degli scrittori italiani piu autorevoli nel genere: «I grandi reportage, quelli imbastiti
su vicende particolarmente drammatiche, si scrivono da soliy. Al giornalista dunque non resta che «ordinare la
materia, secondo lo schema narrativo e il ritmo imposto dagli stessi fatti.

Un caso particolare di scrittura nel reportage ¢ quella del corrispondente di guerra, che nasce nell'800 durante
la guerra di Secessione americana (quando oltre 200 giornalisti vengono inviati nelle zone delle operazioni
militari) e canonizza alcune delle convenzioni giornalistiche usate ancora oggi:

l'introduzione del "lead" (I'attacco o cappello dell'articolo: vera e propria frase-titolo che introduce la notizia) e
1'uso del resoconto, che avvicinava la prosa giornalistica a quella dei bollettini militari.

La regola delle "cinque W" viene cosi applicata in maniera sistematica.

Ma la grandezza del reporter non sta solo nella capacita di raccontare, occorre anche cercare di capire cosa
succede spesso mentre succede e saperlo comunicare per iscritto, cercando al contempo di spiegare la causa di
quello che si sta vedendo.

Ecco come George Orwell, a Stoccarda durante la seconda guerra mondiale, al seguito della Terza armata
americana, prova a spiegare come nasce € si sviluppa un saccheggio.

(...) Sulla riva orientale del Meckar, una colonna di fanti ha incontrato i francesi e quindi ha fatto dietrofront.
Per i veicoli e stato impossibile attraversare: tutti i ponti nell'arco dei cento chilometri che separano Heilbronn
da Toeningen sono stati fatti saltare. C'era, comunque, un piccolo ponte pedonale che i tedeschi hanno pensato
non valesse la carica di un esplosivo, e con altri due inviati al seguito delle truppe americane abbiamo deciso
di attraversarlo. Sull'altra riva del fiume, gruppi di deportati, ancora in preda all'esultanza dopo
ventiquattr'ore di liberta, scorrazzavano a bordo di auto e camion sequestrati, mentre altri, venuti in possesso
di fucili, facevano volare le schegge dai legni trascinati dalla corrente. Il centro cittadino, o cio che ne era
rimasto, era stato minuziosamente saccheggiato. Le peggiori razzie avvengono di solito nella prima o nelle
prime due ore dopo la resa, e sono opera dei civili tedeschi, e dei prigionieri e dei deportati che a un tratto si
ritrovano liberi.

La bravura ¢ nel passare dalla semplice narrazione di fatti, ad una comprensione e successiva resa del contesto.
In questo senso il reportage ¢ un esempio di testo che compie un continuo gioco di sponda tra particolare e
generale, tra l'evidenza di un effetto e la profondita della sua causa. Cosa che avviene, nella scrittura,
soprattutto associando particolari a cause generali, come ad esempio l'impronta di una scarpa a una caccia
all'uvomo, una bambina che fugge con il corpo ustionato a un bombardamento dei villaggi, il racconto di una
violenza ad una politica di genocidio, ecc.

Anche la cronaca di tutti i giorni puo fornire lo spunto per raccontare una realta attraverso la stesura di un
reportage. Maurizio Molinari a partire dal secondo giorno di sciopero (la notizia) dei lavoratori della metro di
New York, ne approfitta per fare uno spaccato della complessa societd contemporanea della metropoli
americana.

NEW YORK - Bicchieri di carta con il cioccolato caldo offerti da gruppi di volontari accolgono le decine di
migliaia di pendolari che attraversano a piedi il Ponte di Brooklyn nel "Day Two" dello sciopero dei mezzi
pubblici. Superare I'East River é proibitivo alle prime ore del mattino, quando la temperatura scende a meno 6
gradi centigradi e arriva a meno 16 per il vento che soffia dall'Artico. Ma chi vive a Queens, nel Bronx e
Brooklyn non ha molte alternative. (...) In genere l'intero percorso prende 4-5 ore di tempo per coprire una
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distanza che la metro fa in un massimo di 30-45 minuti. Arrivati sull'opposta sponda dell'East River l'esercito
dei pendolari si divide: chi puo continua a piedi, se il posto di lavoro dista 5, 10 o anche 15 isolati, mentre per
chi deve andare piu lontano ['unica scelta possibile e salire a bordo di macchine private condivise - il sindaco
ha ordinato ad ogni automobilista che circola sotto la 96° strada di prendere a bordo passeggeri - oppure uno
dei 23 mila taxi gialli che circolano senza interruzione oramai da 48 ore. In genere i "cabs" - come i
newyorkesi chiamano i taxi - prendono solo un passeggero, sono introvabili nelle ore di punta e guidati da
autisti scontrosi, capaci anche di rifiutare la mancia se non la ritengono sufficiente. Ma lo sciopero iniziato
martedi dai 47 mila aderenti alla "Transport Workers Union" ha prodotto una mutazione: i "cabs" prendono
quanti passeggeri riescono ad entrare - tre, quattro o anche cinque - e si fermano di continuo per un saliscendi
che gli rende 10 dollari a cliente (prezzo fisso) (...). Da qui il fatto che i tassisti, in gran parte pakistani,
bengalesi o uzbeki, sono improvvisamente diventati gentili: gestiscono la vettura come avviene a New Delhi o
al Cairo, accogliendo i passeggeri con sorriso invogliante, senza neanche piu parlare di mance ma chiarendo
subito qual ¢ il prezzo.

(Maurizio Molinari, Oltre I'East River alla ricerca del taxi perduto, "la Stampa", 22 dicembre 2005).

In questo caso il reportage consiste di un pezzo unico, ma puod essere anche a puntate. L'articolo che segue
infatti non nasce da una notizia, ma da un'idea dello scrittore: compiere un viaggio fino a Gerusalemme
passando per citta sante come Istanbul. La narrazione, a differenza della precedente ¢ soggettiva e la scrittura
piu affabulatoria e quasi romanzesca. L'articolo in questione segue il sottile confine che esiste tra il
reportage e la scrittura di viaggio, con spunti di riflessione sulla societa e la cultura orientale descritta da un
punto di vista esterno, ma progressivamente sempre pit immerso nella realta locale.

Sera a Midyat, albergo con rubinetti guasti, zanzare, pipistrelli, struscio deprimente di soli uomini. Una birra,
figurarsi. In soli 50 chilometri, il paradiso di Tur Abdin é lontano come le stelle dell'Orsa, ricomincia l'lslam
duro di provincia. Il paese vecchio, che fu dei bottegai siriaci, la notte si svuota. La vita, si fa per dire, emigra
in periferie di case non finite, fango e luci cimiteriali. Midyat é un paese di sradicati. Intorno era pieno di
chiese, e ora vedi solo minareti. Nell'unica locanda aperta dopo le 20, la foto di un torvo imam mi guarda
insistentemente nel piatto. E in posti cosi, scrivono i giornali di Istanbul, che crescono gli attentatori che nel
2003 hanno messo le bombe a Istanbul (...). Ho un'idea un po' folle: tornare sul Mediterraneo in treno sulla
vecchia linea dell'Orient Express, che costeggia il confine siriano. Dicono che funziona ancora, il
collegamento con Baghdad e chiuso per guerra, ma alla stazione di Dusaybin ci si puo ancora imbarcare per
['Occidente, verso Iskenderun, l'antica Alessan-dretta. Cosi scendo in taxi per la scarpata anatolica fin nella
piana mesopotamica, ma quando arrivo, la stazione e chiusa, c'e solo un merci in attesa nella prateria.
Intorno, vento incandescente, papaveri e un immenso silenzio. (...) Tramonto, scendiamo al mare, in una baia
deserta un pescatore in acqua fino alla cintola butta la sua rete. Pace assoluta. Mi tuffo, il luogo ¢ magico. La
sera ne sapro il motivo: esattamente da i sono scappati quelli del Musa Dagh. Fuori, le navi li aspettavano
per salvarli. E sempre i, diciannove secoli prima, Pietro e Paolo si imbarcarono per evangelizzare l'ltalia.
(Paolo Rumiz, Sale la luna, il camion si ferma nelle valli di Abramo e noé, "la Repubblica", 18 agosto 2005).

Lo scrittore giapponese Dazai Osamu racconta la storia del suo disincanto di fronte al monte Fuji nel libro
"Cento vedute del Monte Fuji':

Mi sembra che se fossi in India o altrove e un'aquila venisse a prendermi per lasciarmi in seguito sulla costa
del Giappone in prossimita di Numazu, non sarei per niente impressionato dallo spettacolo di questa
montagna. 1l Fujiama, splendore del Giappone, se gli stranieri lo trovano wonderful, é perché gliene avevano
parlato mille volte: é diventato per loro una visione di sogno. Ma supponiamo che si avada all'incontro con il
Fuji senza essere stati sottomessi a tutto questo battage pubblicitario, quindi ingenuamente, innocentemente,
con un cuore come una pagina bianca: in che misura sapremmo apprezzarlo? Niente é scontato. E' una
montagna piuttosto piccola. Si: piccola in rapporto alla sua base. Data la sua larghezza alla base, il Fuji
dovrebbe essere una volta e mezza piu alto. L'unico momento dell'incontro desiderato con la montagna prende,
attraverso l'insolito punto di vista (il protagonista guarda dal finestrino del bagno), una valenza altamente
ironica: "Al mattino presto, andai alla toilette e la, attraverso la griglia della mia finestra, scorsi il Fuji:
piccolo, tutto bianco, e che pendeva un poco verso destra. Quel Fuji la, non posso dimenticarlo."

LA DESCRIZIONE:
Puo essere oggettiva: quando ¢ fatta attraverso una serie di dati che possono essere condivisi da tutti. Il
percorso di osservazione puod quindi essere neutro, obiettivo e distaccato dall'oggetto.
Puo essere soggettiva: quando 1'autore esprime opinioni, sensazioni € impressioni personali.
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L’esposizione o la semplice narrazione riferisce un fatto, la descrizione fa in modo che il lettore lo viva
emotivamente.

Per es. “John si perde nel deserto”  Attraverso la descrizione invece possiamo raccontare il colore e la
conformazione della sabbia del deserto in modo che il lettore la veda, ’odore della polvere perche il lettore lo
senta, il sapore della sabbia nella bocca del protagonista, la sensazione del vento sulla pelle, il terribile silenzio
che circonda il protagonista, I’isolamento, I’angoscia ecc.

I particolari danno consistenza e plasticita al racconto. I classici sono zeppi di particolari.

Gli oggetti non sono mai troppi. Importanti anche gli odori e le sensazioni.

L’autore deve rendere i luoghi descritti familiari al lettore.

Il lettore deve sentire che i personaggi sono a loro agio nell’ambientazione.

La descrizione deve coinvolgere i cinque sensi.

Occorre scegliere cosa descrivere, selezionare i dettagli che creeranno suggestioni nel lettore.

Narrare e descrivere sono due operazioni simili nel senso che entrambe si traducono con una sequenza di
parole ma il loro oggetto ¢ diverso:

Gli spostamenti dello sguardo introducono nella descrizione un elemento dinamico e permettono una
circolazione, un’esplorazione dello spazio in parecchie direzioni.

La luce costituisce I’elemento fondamentale della composizione in molti quadri romanzeschi.

Il ritmo della frase e dell’insieme del testo suggerisce anche il rumore o il silenzio, come pure la rapidita e la
lentezza.

Localita. Si riferisce a elementi generali come il paese, lo stato, la regione e la citta, ma anche a dettagli piu
specifici, come il quartiere, il vicinato, la via, la casa, o anche la fattoria, 1'isola e cosi via.

Periodo dell'anno. 11 periodo dell'anno ¢ molto importante ed evocativo. Include le stagioni, ma anche le
festivita come Natale, Capodanno, Halloween. Possono essere usate anche date significative, come
l'anniversario della morte di un personaggio, o di una persona reale.

Ora del giorno. Le scene devono avvenire durante diverse ore e periodi del giorno e della notte, I'alba, il
tramonto, l'ora di cena, il tardo pomeriggio, o piu specificamente, un'ora precisa. I lettori fanno delle
associazioni mentali con i differenti momenti del giorno, per immaginare la scena.

Scorrere del tempo. 1 minuti, le ore, le settimane e i mesi attraverso cui si svolge la storia devono essere ben
chiari, altrimenti il lettore si sentira confuso e la storia perdera di autenticita.

Atmosfera e stato d'animo. 1 personaggi e gli eventi sono influenzati dal tempo, dal clima e da altri fattori
tangibili. Un castello del quattordicesimo secolo descritto in un romanzo gotico suggerisce che la storia sara
spettrale e inquietante, mentre una residenza estiva sulla riviera francese affacciata sul Mediterraneo suggerisce
una storia romantica e solare. L'atmosfera pud essere caratterizzata anche dall'influenza umana, come
l'architettura.

Clima. E legato alla geografia e alla topografia di un luogo, e influenza eventi e persone come nella vita reale.
Soprattutto se state scrivendo di un luogo reale, ¢ importante capire le influenze del clima.

Geografia fisica. Si riferisce ad aspetti specifici dell'acqua, del terreno, dell'ecosistema e della topografia. Gli
ecosistemi presentano ampie possibilita di scelta, come le Ande e 'Himalaya, il Nilo e il Rio delle Amazzoni, il
Sahara e le Everglades. Non importa dove la storia sia ambientata, se il villaggio di montagna sulle Alpi o in
una localita della Florida, il mondo naturale con tutti i suoi elementi (una montagna da scalare, un fiume da
attraversare) deve influenzare e permeare gli eventi.

Geografia "umana”. Ci sono pochi angoli del pianeta che non sono stati modificati dall'uomo. Inserire in una
storia le influenze dell'uvomo sulla geografia accresce l'autenticita della vicenda. Si puo trattare di porti, ponti,
cittd, monumenti, cimiteri e costruzioni famose come 1'Empire State Building, la Torre Eiffel, il Taj Mahal, il
Vaticano, le Piramidi, l'istmo di Suez. Si possono prendere in considerazione anche le conseguenze dell'azione
dell'uvomo, come la deforestazione, 'agricoltura, la dighe e cosi via.

Epoche storiche. Eventi importanti, guerre, o periodi storici possono essere collegati allo sviluppo della trama
oltre che esserne lo sfondo. Alcuni esempi: la guerra civile, le due guerre mondiali, il Vietnam, il Medioevo,
l'invasione dei barbari, gli assalti dei pirati, le epidemie di peste, la Grande Depressione, la corsa all'oro.
Contesto sociale, politico e culturale. Le influenze politiche e sociali condizionano i personaggi, i loro valori, 1
ruoli sociali e le sensibilita. Un esempio di quest'uso dell'ambientazione sono i romanzi di John Updike della
serie di Harry "Rabbit" Angstrom, in cui Updike segue i personaggi dalla nascita alla morte sullo sfondo di
cambiamenti politici e sociali, dei costumi sessuali e dell'economia.
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Popolazione. Alcuni luoghi sono molto popolati, come Hong Kong, mentre altri, come le steppe della
Mongolia, sono luoghi solitari e quasi deserti. Una storia deve essere popolata da personaggi che riflettano
I'ambientazione. Se una storia ¢ ambientata in una comunita rurale, sara necessario inserire fattori, veterinari,
ausiliari della locale chiesa luterana, pastori e tutti gli altri personaggi che possono trovarsi in una simile
ambientazione.

IN PATAGONIA di Bruce Chatwin

Nella stanza da pranzo della nonna c'era un armadietto chiuso da uno sportello a vetri, e dentro l'armadietto
un pezzo di pelle. 1l pezzo era piccolo, ma spesso e coriaceo, con ciuffi di ispidi peli rossicci. Uno spillo
arrugginito lo fissava a un cartoncino. Sul cartoncino c'era scritto qualcosa con inchiostro nero sbiadito, ma io
ero troppo piccolo, allora, per leggere.

« Cos'e questo?

« Un pezzo di brontosauro ».

La mamma conosceva i nomi di due animali preistorici: il brontosauro e il mammut. Sapeva che questo non era
un mammut. I mammut venivano dalla Siberia.

1l brontosauro, come poi ho imparato, era annegato nel Diluvio perché Noé lo aveva giudicato troppo grosso
per essere imbarcato sull'Arca. Me lo figuravo irsuto, con movimenti pesanti e rumorosi, artigli, zanne e una
maligna luce verde negli occhi. A volte irrompeva rovinosamente attraverso il muro della mia camera,
svegliandomi di soprassalto. Questo particolare brontosauro era vissuto in Patagonia, regione del Sud
America all'estremo limite del mondo. Migliaia di anni prima era caduto in un ghiacciaio, era disceso lungo il
fianco di una montagna in una prigione di ghiaccio azzurro ed era arrivato in fondo in perfette condizioni. Qui
lo trovo Charley Milward il Marinaio, cugino della nonna.

Charley Milward era capitano di un mercantile colato a picco all'entrata dello Stretto di Magellano. Scampato
al naufragio si stabili nelle vicinanze, a Punta Arenas, dove divenne direttore di un cantiere di riparazioni
navali. Charley Milward me lo immaginavo come un dio fra gli uomini - alto, taciturno e forte, con neri favoriti
e fieri occhi azzurri. Portava il berretto da marinaio inclinato su un lato e l'orlo degli stivali piegato all'ingiu.
Appena vide il brontosauro spuntare dal ghiaccio capi subito cosa bisognava fare: lo taglio a pezzi, salo i pezzi
e li mise in barili che spedi via mare al Natural History Museum di Londra. Nella mia immaginazione vedevo
sangue e ghiaccio, carne e sale, squadre di indios al lavoro e file di barili lungo la spiaggia: un lavoro
gigantesco e del tutto inutile. Infatti, durante il viaggio attraverso i tropici il brontosauro si decompose e a
Londra arrivo soltanto un ammasso di roba putrefatta. Ecco perché al museo si possono vedere le ossa del
brontosauro, ma non la pelle. Per fortuna, pero, il cugino Charley aveva mandato quel pezzetto di pelle alla
nonna.

Un altro giro di giostra di Tiziano Terzani

In India si dice che l'ora piu bella e quella dell'alba, quando la notte aleggia ancora nell' aria e il giorno non e
ancora pieno, quando la distinzione fra tenebra e luce non e ancora netta e per qualche momento ' uomo, se
vuole, se sa fare attenzione, puo intuire che tutto cio che nella vita gli appare in contrasto, il buio e la luce, il
falso e il vero non sono che due aspetti della stessa cosa. Sono diversi, ma non facilmente separabili, sono
distinti, ma «non sono duey». Come un uomo e una donna, che sono si meravigliosamente differenti, ma che nell’
amore diventano Uno. Quella e I' ora in cui in India - si dice - i rishi, «coloro che vedonoy, meditano solitari
nelle loro remote caverne di ghiaccio nell' Himalaya caricando 1" aria di energie positive e permettendo cosi
anche ai principianti di guardare, appunto in quell’ ora, dentro di sé, alla ricerca della spiegazione di tutto.
Non so dove meditassero i rishi americani, ma l'alba era anche per me a New York l'ora piu bella, quella in cui
davvero l'aria mi pareva piu carica di qualcosa di buono e di speranza. Certo era cosi perché i primi,
rassicuranti bagliori del nuovo sole scioglievano, specie per un ammalato, le paure della notte, ma anche
perché, affondata ancora in un relativo silenzio, la citta, senza le folle dei suoi abitanti, era al suo poetico
meglio: con le cartacce che svolazzavano come gabbiani per le grandi, dritte strade deserte, qualche raro taxi
che lentamente andava in cerca di un primo cliente e i barboni ancora raggomitolati nelle loro coperte sui
bocchettoni di sfiato della metropolitana. Misteriosi buchi qua e la nell' asfalto soffiavano in aria strane
colonne di vapore bianco, come fossero le narici dei draghi ancora addormentati nelle viscere calde di quello
straordinario cuore di New York che ¢ Manhattan. Nella doppia luce di quell' ora la citta stessa sembrava
meditabonda, raccolta su di sé, concentrata sul suo essere, prima di diventare il campo di battaglia delle
infinite guerre che ogni giorno si celebrano sulle scrivanie e nei letti dei suoi palazzi, ai tavoli dei suoi
ristoranti, per le strade e nei suoi parchi: guerre di sopravvivenza, di potere, di avidita.
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SCRIVERE CON LA FOTOGRAFIA

Il gruppo di fotografi che influi maggiormente sul reportage moderno fu quello dell’Agenzia Magnum.
L’ Agenzia fotografica Magnum fu fondata a Parigi il 22 maggio 1947 dai fotografi Robert Capa, Henri Cartier-
Bresson, David Seymour e George Rodger ai quali ben presto si wunirono altri soci.
Questo sodalizio di piu fotografi affermati e di varia nazionalita garantiva nel lavoro la coscienza
internazionale, I’'indipendenza materiale e morale, la tutela dei propri diritti.

Robert Capa, oltre che fondatore dell’ Agenzia, ¢ una delle figure piu significative del reportage.

Conosciuto come “il piu grande fotografo di guerra del mondo”, Capa non fa altro che mostrare 1’orrore della
guerra. Realizzo servizi sulla guerra civile in Spagna dal 1936 al ‘39, nel 1938 trascorse sei mesi in Cina per
documentare la resistenza all’invasione giapponese, documentd durante la seconda guerra mondiale i
bombardamenti di Londra e lo sbarco in Normandia.

Realizzo reportage sulla guerra in Israele nel 1948 e nel 1954 in Indocina dove mori a quarant’anni per
I’esplosione di una mina.

Per quanto odiasse l’idea della guerra, Capa viveva l'urgenza di documentarne la crudelta.
Esiliato politico ungherese sfuggito all’antisemitismo dei nazisti, dopo aver perso molti dei suoi cari ad
Auschwitz, era in grado di sentire le sofferenze dei personaggi delle sue fotografie. I volti e le espressioni dei
soldati sono colti nei momenti piu significativi: le foto di Capa sono foto di movimento che colgono 1’attimo in
cui avviene 1’azione. Con la sua macchina leggerissima e maneggevole si gettava in prima linea come nessuno
prima di lui.

Difficilmente si soffermava sui soldati uccisi ma sui feriti e gli attoniti, chiusi in trincee di fango. Ha
documentato la sofferenza dei civili innocenti, costretti a tirare avanti nonostante fossero circondati da perdite e
distruzioni.

Henri Cartier-Bresson studio la pittura per poi dedicarsi dal 1931 alla fotografia. Durante la seconda guerra
mondiale testimonia con la sua opera I’occupazione tedesca della Francia e la sua liberazione. Influenzato dagli
studi di pittura, cerca con il suo gusto estetico di cogliere in una sola immagine I’essenza della scena che gli si
rappresenta.

Passa tre anni in Oriente, assiste alla nascita della Repubblica Popolare Cinese per passare poi nella Unione
Sovietica, come primo fotografo occidentale ammesso.

Le sue immagini sono spesso scattate di nascosto, all’insaputa del soggetto, con una piccola macchina
fotografica. La fotografia di reportage fu infatti la prima ad avvantaggiarsi della riduzione delle apparecchiature
che ne permettevano un uso pitt maneggevole.

Questi fotografi lavorarono anche nel cinema, un mondo seducente ed immaginario, complementare a quello
della guerra. Anche se Capa e Seymour avevano gia fotografato set cinematografici, dal 1953 I’Agenzia si
dedica in modo piu sistematico alle foto di scena. Lo scopo era anche quello di finanziare la societa con le
entrate piu cospicue che derivavano dal lavoro sul set, mentre i produttori si avvantaggiavano della rete di
diffusione pubblicitaria dei famosi fotografi dell’ Agenzia.

Dopo la seconda guerra mondiale si inaugura un nuovo corso della fotografia documentaria che vuole
dimenticare le atrocita della guerra. Ne ¢ occasione 1’esposizione del 1955 al Museum of Modern Art di New
York sul tema de “La fotografia dell’uomo”. La mostra documenta i principali eventi della vita dell’uomo, la
nascita, ’amore giovanile, le riflessioni dell’eta adulta. Il contenuto umano ed estetico della mostra ha
richiamato un interesse che ha travalicato i1 confini nazionali e ha ispirato molti altri reportage.

Si assiste negli stessi anni alla moda dei rotocalchi, come venivano chiamati i settimanali che riservavano
ampio spazio alle illustrazioni e ai fatti di cronaca nei propri servizi.

Reportage famosi sono stati quelli sulla guerra di Indocina, e di Corea, sulla conquista dell’Everest, sulle nuove
automobili utilitarie.

Diventa usuale per i fotografi servirsi delle Agenzie, che sorgono numerose, per pubblicare i propri reportage.
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TESTI NARRATIVI

L'IDEA

¢ il primo passo per raccontare una storia. L'idea é un'illuminazione, un lampo. Puo venire in ogni momento,
leggendo il giornale, ricordando un episodio del passato, ascoltando il racconto di un amico, osservando uno
strano personaggio in un negozio.

Puo partire da uno stato d'animo: per esempio la solitudine, la gelosia, la rabbia.

Oppure da una situazione.

Prendiamo un grande scrittore italiano come Italo Calvino e la sua famosa trilogia: I/ barone rampante, Il
visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente.

Come sono nate le idee? In “Lezioni americane” lui stesso spiega: "All'origine di ogni mio racconto c’eé
un’immagine visuale: un uomo tagliato in due meta che continuano a vivere indipendentemente; un ragazzo
che si arrampica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza piu scendere a terra; un’armatura vuota
che si muove e parla come ci fosse dentro qualcuno”.

Pensarci, capire se si tratta di un’idea originale oppure no, magari confrontarsi con qualcuno. Vedere 1’effetto
che fa. E poi, da quel momento, ognuno ha un proprio metodo di sviluppo. C’¢ chi prende appunti, chi fa una
scaletta, chi scrive una specie di soggetto, chi lavora solo mentalmente e chi scrive direttamente lasciandosi
portare dall'ispirazione.

C’¢ chi compie un lavoro preliminare, studiando attentamente I’ambientazione di un suo romanzo prendendo
appunti per mesi o per anni, elaborando diagrammi dell’intreccio, compilando il curriculum vitae dei
personaggi.

Molte idee nascono da ricordi personali e molti narratori trovano sicurezza nell’autobiografia. Ma la prima
cosa che uno scrittore deve imparare ¢ uscire da sé e assumere i panni di personaggi diversi e lontani da lui.
Solo cosi potra trovare un lessico e una lingua per ogni personaggio. Altrimenti come spesso succede si
utilizza una sola lingua, la propria.

Lo scrittore di narrativa serio parla sempre del mondo intero, per limitato che sia il suo scenario. Puo
darsi che non vi sia mai nulla di nuovo da dire, ma ¢’¢ sempre un nuovo modo per dirlo.

Cechov: "Basta essere piu onesti: buttare se stessi a mare sempre e dovunque, non intrufolarsi nei protagonisti
del proprio romanzo, rinnegare se stessi, non fosse che per mezz'ora. C'¢ un tuo racconto in cui, per tutta la
durata del pranzo, due sposini non fanno che sbaciucchiarsi, pigolare, pestar I'acqua nel mortaio. Non una sola
parola sensata. Ora, tu non hai scritto per il lettore, hai scritto perché a te piacciono queste cicalate. Se tu avessi
invece descritto il pranzo, come mangiavano, cosa mangiavano, com'era la cuoca, com'era volgare la tua eroina,
com'era ridicola nel suo amore per quel bestione sazio, rimpinzato, col tovagliolo legato al collo... 1l
soggettivismo ¢ cosa tremenda. E' un male per il solo fatto che lega mani e piedi al povero autore."

Per creare un minimo di distanza con i personaggi sarebbe bene esercitarsi a lungo a scrivere in terza persona.
Ci sono storie nelle quali siamo ancora troppo coinvolti per avere la giusta prospettiva dalla quale raccontarle.
Bisogna essere liberi dalle emozioni per descriverle. Dovete raccontarle attraverso altri occhi che non siano i
vostri. Anche se le esperienze che abbiamo vissuto, le emozioni e le sensazioni provate possono essere materia
importantissima per i nostri racconti. L’esperienza personale ¢ una miniera inesauribile di materiale e di
idee.

L’idea ¢ diversa dal TEMA. Il tema ¢ I’espressione del proprio pensiero e quindi anche la realizzazione di un
racconto su un determinato argomento. E’ la propria opinione, basata sulla propria capacita di riflettere sul
mondo. Per es. un libro sui problemi dell'adolescenza, su un abbandono, sul legame tra gemelli, su un
tradimento, sulla vendetta, su un amore impossibile ecc.

I TACCUINI

Vale la pena appuntare anche solo tre o quattro parole, che poi evocheranno un pensiero, un’idea, uno stato
d’animo. Nei periodi sterili bisognerebbe sfogliare i taccuini, e alcune idee potrebbero improvvisamente
cominciare a muoversi. Due idee potrebbero unirsi, forse perché fin dall’inizio erano fatte per combinarsi.

L'INCIPIT

L’inizio di un romanzo o di un racconto ¢ il punto cruciale di ogni testo narrativo, ¢ un tema che ha affascinato
molte persone. Poche battute dell’ouverture riassumono 1’opera che essa introduce; cosi la prima pagina di un
romanzo ce ne suggerisce il tono, il ritmo, talvolta il soggetto.
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Riuscire a creare una vera suspense fa parte delle grandi qualita di uno scrittore e dovrebbe essere la regola in
qualsiasi libro. La suspence non riguarda solo i libri gialli, un po’ di mistero, ’attesa che crea il mistero ¢
quasi indispensabile per incatenare il lettore al libro.

Come iniziare un racconto? Meglio farlo con una scena, una situazione, piu che con un’idea o con una
descrizione. Qualcosa che il protagonista viva esprimendo in qualche modo chi ¢, che tipo di persona ¢. Un
altro consiglio ¢ quello di caratterizzare con un particolare dettaglio il o i personaggi e anche il luogo in cui si
svolge 1’azione. Qualche oggetto o gesto che diventino indimenticabili e che raccontino di una persona o di un
luogo molto di piu di una lunga descrizione.

Cechov dice che la bellezza d’un chiaro di luna puo venire raccontata solo facendo passare sotto gli occhi del
lettore lo scintillio di alcuni cocci di bottiglia persi a terra. E cosa sarebbe Maigret senza la sua pipa? O Cyrano
senza il suo grande naso?

Molti scrittori consigliano di iniziare in medias res, cio¢ a meta di un'azione. Tecnica che viene usata sia
nell’Iliade che nell’Odissea.

Quando I’Iliade comincia, siamo in mezzo alla guerra di Troia e Achille ¢ gia infuriato. Quando comincia
I’Odissea sono gia diversi anni che Ulisse ¢ in viaggio verso casa ¢ molte delle avventure che ha avuto le
racconta lui.

ORIGINALE AUTOPRESENTAZIONE DEL NARRATORE
Chiamatemi Ismaele
Herman Melville, Moby Dick

PRESENTAZIONE DI SE STESSO COME PERSONAGGIO NEGATIVO

Andare davanti al giudice, dirgli: “Ho commesso un delitto. Quella povera creatura non sarebbe morta se i0o non
I’avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso 1’ho uccisa”

Gabriele D’Annunzio, L’ innocente

Il mio vero nome ¢ cosi noto negli archivi o registri di Newgate e dell’Old Bailey, e ci sono ancora in sospeso
riguardo la mia condotta personale cose di una tale gravita che non si puo pretendere che riporti qui il mio nome
o la storia della mia famiglia

Daniel Defoe, Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders

Spesso m’¢ stato chiesto come, e attraverso quale serie di passi, divenni consumatore d’oppio
Thomas de Quincey, Le confessioni di un mangiatore di oppio

Permettetemi, per il momento, di chiamarmi William Wilson, cosi che la pura pagina che mi sta dinanzi in
questo momento non abbia ad essere sporcata dal mio nome vero, un nome che troppo ¢ gia stato oggetto di
scorno, d’orrore, d’abominazione per la mia casata

Edgar Allan Poe, William Wilson

ATTACCO CLASSICO DA AUTOBIOGRAFIA

Se finiro per essere io l'eroe della mia propria vita, o se questo posto verra preso da qualcun altro, si vedra nel
corso delle pagine che seguono.

Charles Dickens, David Copperfield

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal
Luigi Pirandello, il fu mattia Pascal

E’ strano che io, contrario per mia natura a parlare di me e delle cose mie con i miei amici in un canto del
focolare, per la seconda volta nella mia vita prenda a narrare cedendo a un impulso autobiografico.
Nathaniel Hawthorne, Lettera scarlatta

ATTEGGIAMENTO INSOLENTE NEI RIGUARDI DELLA AUTOBIOGRAFIA TRADIZIONALE

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’¢
stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori € compagnia bella prima che arrivassi io, € tutte
quelle baggianate alla David Copperfield, ma a me non va proprio di parlarne.

Jerome D. Salinger, Il giovane Holden
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Avrei potuto benissimo farne a meno, ma non ho saputo resistere alla tentazione di scrivere la storia dei miei
primi passi nella vita... D’una cosa, perd, sono assolutamente convinto, che se anche dovessi campare fino a
cent’anni, un’autobiografia non la stendero piu di certo. Bisogna essere troppo sfacciatamente innamorati di se
stessi, per parlare, senza vergognarsene, della propria persona.

Fedor Dostoevskij, L.’adolescente

Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o meglio tutti e due, giacche entrambi vi erano ugualmente tenuti,
avessero badato a quello che facevano, quando mi generarono
Laurence Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo

L’IO NARRANTE PRESENTA UN ALTRO PERSONAGGIO

Entro nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne piu. Da allora ¢ passato piu di un quarto di secolo,
piu di novemila giorni tediosi e senza scopo, che 1’assenza della speranza ha reso tutti ugualmente vuoti. Giorni
e anni, molti dei quali morti come le foglie secche su un albero inaridito.

Fred Uhlman, L’amico ritrovato

Ci siamo incontrati per sette anni, quattro volte alla settimana, in casa sua, ci siamo parlati per mille e cinquanta
ore, ma non so con esattezza chi ¢
Ferdinando Camon, La malattia chiamata uomo

Devo ammettere che quando incontrai per la prima volta Charles Strickland neppure per un istante notai che vi
fosse in lui qualcosa di non comune
William Somerset Maugham, La luna e sei soldi

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio fratello, sedette per 1’ultima volta in mezzo a
noi
Italo Calvino, Il barone rampante

DESCRIZIONE DI UN PAESAGGIO NATURALE O URBANO
Quel ramo del lago di Como...
Alessandro Manzoni, I promessi sposi

Sulla bella costa della riviera francese, a mezza strada tra Marsiglia e il confine italiano, sorge un albergo rosa,
grande e orgoglioso.

Francis Scott Fitzgerald, Tenera ¢ la notte

FRASE CHE L’10 NARRANTE O UN PERSONAGGIO RIVOLGE A QUALCUNO

“Ha detto che avrebbe ballato con me se le avessi portato delle rose rosse”, grido il giovane Studente, “ma in
tutto il mio giardino non ¢’¢ una sola rosa rossa!

Oscar Wilde, L’usignolo e la rosa

“Te la faccio vedere io la splendida giornata, se non scendi da quella valigia immediatamente, non sto
scherzando”, disse il signor McArdle.
J.D.Salinger, Nove Racconti (Teddy)

“Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto: io pero, se fossi in lei,
sceglierei il fatto, perché ¢ un bel fatto”
Primo Levi, La chiave a stella

“Ascoltami. Ti diro la verita sulla vita di un uomo. Ti dir6 tutto sul suo amore per le donne. Di uno che non
arriva mai ad odiarle”
Mario Puzo, anche i folli muoiono

Miei cari amici, vi sapevo fedeli. Al mio appello siete accorsi proprio come avrei fatto io al vostro
Andreé gide, L’immoralista

Fuori piove. Ho deciso. Cio¢ non ¢ che ho deciso che fuori piove, pioveva gia. Ho deciso che ti scriverd una
lettera. Oggi che ¢ anche il tuo compleanno. Trentatré per I’esattezza. Cosi puod essere come un regalo, un
pensiero, non € un pacco ma una busta... durera di piu.

Fabio Volo, Esco a fare due passi
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E’ vero! Sono stato e sono molto nervoso, spaventosamente nervoso; ma perché volete dire che son pazzo? La
malattia aveva acuito i miei sensi, non li aveva distrutti, non li aveva resi ottusi. E, su tutti gli altri, avevo piu
acuto il senso dell’udito. Ho udito tutte le cose del cielo e della terra; e ho udito molte cose dall’inferno

Edgar Allan Poe, Il cuore rivelatore

UN RICORDO
Per molto tempo, mi sono coricato presto la sera
Marcel Proust, La strada di Swann

L’EVOCAZIONE DEI CARATTERI DOMINANTI DEL TEMPO STORICO CORRENTE

Il 25 maggio 1796 il generale Bonaparte entro in Milano a capo di quella giovane armata che aveva varcato il
ponte di Lodi e annunciato al mondo che dopo tanti secoli Cesare e Alessandro avevano un successore.

Henri Stendhal, La certosa di Parma

RIFLESSIONE FILOSOFICA O PSICOLOGICA

Che resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire da giovani?

Aldo Busi, Seminario sulla gioventu

Io sono una persona malata... sono una persona cattiva. Io sono uno che non ha niente di attraente. Credo
d’avere una malattia al fegato. Anche se d’altra parte non ci capisco un’acca della mia malattia, € non so che
cosa precisamente ci sia di malato in me.

Memorie del sottosuolo — Dostoevskij

Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo
Lev tolstoj, Anna Karenina

PRESENTAZIONE IMMEDIATA D’UN PERSONAGGIO DA PARTE DELL’AUTORE

L’uomo era alto e cosi magro che sembrava sempre di profilo. La sua pelle era scura, le ossa sporgenti e gli
occhi ardevano di un fuoco perpetuo.

Mario Vargas Llosa, La guerra della fine del mondo

Rossella O’Hara non era una bellezza; ma raramente gli uomini se ne accorgevano, quando, come i gemelli
Tarleton, subivano il suo fascino
Margaret Mitchell, Via col vento

Nel diciottesimo secolo visse in Francia un uomo, tra le figure piu geniali e scellerate di quell’epoca non povera
di geniali e scellerate figure. Qui sara raccontata la sua storia.
Patrick Suskind, Il profumo

PRESENTAZIONE DI UNA SITUAZIONE BANALE E TRANQUILLA, CHE DI LI A POCO SARA’
INTERROTTA DA EVENTI NEGATIVI

Era una fresca e limpida giornata d’aprile e gli orologi segnavano ’una
George orwell, 1984

Era una notte meravigliosa, una di quelle notti che forse esistono soltanto quando si ¢ giovani, mio caro lettore
Fedor Dostoevskij, Le notti bianche

Le otto di sera. Per milioni di persone, ognuno nel suo abitacolo, nel piccolo mondo che si ¢ creato o che
subisce, una giornata ben determinata volge al termine, fredda e nebbiosa, quella di mercoledi 3 febbraio.
Georges Simenon, L’ottavo giorno

AFFERMAZIONE LAPIDARIA O SCONCERTANTE, DI IMPATTO
Tutti 1 bambini crescono, meno uno
James M. Barrie, Peter Pan

Era una gioia appiccare il fuoco
Ray Bradbury, Fahrenheit 451
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Gli uomini bisogna vederli dall’alto
Jean paul Sartre, Erostrato (Il muro)

Comunque, fra poco sard morto del tutto, finalmente
Samuel Beckett, Malone muore

Il sole splendeva, senza possibilita di alternative, sul niente di nuovo
Samuel Beckett, Murphy

Oggi, in quest’isola, ¢ accaduto un miracolo
Aldolfo Bioy Casares, L’invenzione di Morel

Abito a Villa Borghese. Non un granello di polvere, non una sedia fuori posto. Siamo soli e siamo morti.
Henry Miller, Tropico del cancro

Oggi la mamma ¢ morta. O forse ieri, non so.
Albert Camus, Lo straniero

Inevitabile: I’odore delle mandorle amare gli ricordava sempre il destino dell’amore non corrisposto
Gabriel Garcia Marquez, ’amore ai tempi del colera

Ho lasciato mio marito il giorno del Ringraziamento
Erica yong, Come salvarsi la vita

SPIEGANDO PERCHE SI STA NARRANDO QUELLA STORIA

Tutto il materiale di questo libro non derivato da mia osservazione diretta ¢ stato preso da registrazioni ufficiali
o ¢ il risultato di colloqui con le persone interessate, € molto spesso di tutta una serie di colloqui che si sono
protratti per un tempo considerevole

Truman Capote, A sangue freddo

Se mai la storia delle avventure di un uomo qualunque in questo mondo fu degna di essere pubblicata, e, una
volta pubblicata di essere bene accolta, colui che I’ha data alle stampe ¢ convinto che questa lo sia.
Daniel Defoe, La vita e le avventure di Robinson Crusoe

IN MEDIAS RES, NEL CUORE DELL’AZIONE

Un giorno, ero gia avanti negli anni, in una hall mi ¢ venuto incontro un uomo. Si ¢ presentato ¢ mi ha detto:
“La conosco da sempre”

Marguerite Duras, L’amante

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione
troppo seria
Italo Svevo, Senilita

A M., una importante citta dell’italia settentrionale, la marchesa di O, vedova, signora di eccellente reputazione
e madre di bambini bene allevati, fece pubblicare sui giornali che, senza saper come, si trovava in stato
interessante, che il padre del bambino che avrebbe partorito si presentasse e che lei, per riguardo verso la sua
famiglia, era decisa a sposarlo.

Heinrich von Kleist, la marchesa di O...

Quando Gregor Samsa si sveglio una mattina da sogni inquieti, si trovo trasformato nel suo letto in un immenso
insetto
Franz Kafka, Metamorfosi

Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K., poiché un mattino, senza che avesse fatto nulla di male, egli fu
arrestato
Franz Kafka, Il processo
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Gli ho detto: “dimmi la verita”, e ha detto: “Quale veritd”, e disegnava in fretta qualcosa sul suo taccuino e
m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con una grossa nuvola di fumo nero e lui che si sporgeva dal
finestrino e salutava col fazzoletto. Gli ho sparato negli occhi.

Natalia Ginzburg, E’ stato cosi

Condannato a morte! Sono cinque settimane che abito con questo pensiero, sempre solo con lui, sempre
agghiacciato dalla sua presenza, sempre curvo sotto il suo peso!
Victor Hugo, L’ultimo giorno di un condannato a morte

Il giorno che I’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzo alle 5,30 del mattino per andare ad aspettare il
bastimento con cui arrivava il vescovo
Gabriel Garcia Marquez, Cronaca di una morte annunciata

Non lo nego: sono ricoverato in un manicomio; il mio infermiere mi osserva di continuo, quasi non mi toglie gli
occhi di dosso perché nella porta c’¢ uno spioncino, e lo sguardo del mio infermiere non puo penetrarmi perché
lui ha gli occhi bruni, mentre i miei sono celesti

Gunther Grass, Il tamburo di latta

Ero spossato, spossato a morte da quella lunga agonia, e, quando, finalmente, mi slegarono e mi fu permesso di
sedere, sentii che i sensi mi abbandonavano. La sentenza, I’orribile sentenza di morte, fu ’ultima frase che mi
giunse distintamente all’orecchio.

Edgar Allan Poe, Il pozzo e il pendolo

Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel
remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio
Gabriel Garcia Marquez, Cent’anni di solitudine

Antonio Pentagora s’era gia seduto a tavola tranquillamente per cenare, come se non fosse accaduto nulla.
Luigi Pirandello, L’esclusa

Comincid con un numero sbagliato, tre squilli di telefono nel cuore della notte e la voce all’apparecchio che
chiedeva di qualcuno che non era lui.
Paul Auster, Trilogia di New York (Citta di vetro)

Sognai I’altra notte che ritornavo a Manderly. Mi pareva di essere al cancello che da sul viale d’ingresso, € non
potevo entrare: la via era sbarrata
Daphne du Maurier, La prima moglie Rebecca

INTRECCIO O PLOT

Alla base di ogni racconto c’¢ 1’evoluzione da una situazione iniziale a una situazione finale. Un racconto di
solito comincia da un avvenimento, provocato o subito dal protagonista, che rompe l’equilibrio iniziale
costringendo il protagonista a fare qualcosa.

La vicenda cosi avviata si sviluppa attraverso eventi che possono comportare un ulteriore peggioramento o un
miglioramento della situazione iniziale. In entrambi i casi, il protagonista non & solo, ma ¢ circondato da altri
personaggi che possono aiutarlo o ostacolarlo.

Nell'intreccio, che gli inglesi chiamano "plot" avvengono dei cambiamenti. C’¢ una situazione di stabilita che
diventa instabile e il protagonista lotta per tornare alla stabilitd. Una storia in cui 1’intensita non aumenta
gradualmente da I’impressione che non stia succedendo niente, anche se vengono descritte molte cose.

Ogni scena o capitolo deve essere organizzata come se fosse una ministoria. Dovrebbe cominciare con un
gancio per afferrare I’interesse del lettore, presentare un particolare problema o lotta da risolvere, muoversi con
intensita crescente e arrivare a una conclusione che deve servire per trattenere I’interesse del lettore.

Una storia si muove cronologicamente. Comincia ad un certo punto nel tempo e progredisce verso un altro
momento nel tempo. Pud abbracciare pochi minuti o un periodo di molti anni. Cent’anni di solitudine di
Marquez racconta generazioni della famiglia Buendia dalla sua immigrazione nel villaggio di Macondo

Radici, di Alex Haley, da cui fu tratta una famosa serie televisiva, racconta la storia di una famiglia.

Ulisse di Joyce si svolge in una sola giornata.
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Nell'intreccio ¢ molto importante la suspence, una parola che deriva dal latino: suspensum-sospendere. La
suspence ci fa "stare sospesi". Alfred Hitchcock ha sempre dato grande importanza alla suspense e molto
meno alla sorpresa. Ma qual ¢ la differenza?

Immaginiamo delle persone attorno a un tavolo che parlano e dopo quindici minuti esplode una bomba: ecco la
sorpresa. Adesso immaginiamo le stesse persone attorno a un tavolo e il pubblico sa che quindici minuti dopo
esplodera una bomba: ecco la tensione, la suspense.

Oppure: un uomo entra nella casa di un altro e comincia a frugare nei suoi cassetti, improvvisamente arriva
I’altro e lo scopre. Questa ¢ la sorpresa. Oppure il pubblico sa che il proprietario della casa sta per arrivare e
scoprire I’intruso, ecco che si crea una situazione di suspense.

Per Hitchcock se facciamo accadere all’improvviso qualcosa di violento quanto inaspettato, allora il risultato
sara di choc. Durera per quell’attimo, e sara subito dimenticato.

L' avvertimento che potrebbe succedere qualcosa di pauroso, al contrario, conficchera un ago nella mente dello
spettatore o del lettore e lo accompagnera per tutta la durata della vicenda. E questa ¢ la suspense.

Ci vogliono ogni tanto delle bombe ad orologeria. Che il lettore deve vedere e deve anche vedere che i minuti
stanno passando. (quanti film basano la suspense proprio sui minuti che passano e ci si avvicina a una tragedia
finale; la presentazione di una bomba, I’attesa dei “nostri” nei film western, 1’acqua che sale in uno spazio
chiuso, la corda che sostiene 1’ascensore che sta per spezzarsi, ma pensiamo anche ai doppi, tripli finali dei
gialli americani in cui il cattivo sembra morto e invece lo spettatore vede che si sta muovendo ancora
all’insaputa del protagonista ecc)

FINALI

“Le conclusioni sono il punto debole della maggior parte degli autori” osservava George Eliot.
Per Aristotele corrispondevano alla catarsi, il momento in cui tutta la tensione accumulata nel corso della
lettura deve sciogliersi.
La concordanza tra I’inizio e la fine appare come una prova di coerenza nella costruzione del racconto e
anche come uno strumento che permette al romanziere di esprimere il suo pensiero, persino la sua visione del
mondo.

Sin dalle prime pagine sono poste delle domande alle quali daranno una risposta il successivo sviluppo e
soprattutto la conclusione.
L’esempio del romanzo poliziesco ¢ particolarmente probante a questo riguardo poiché esso si presenta spesso
come un intreccio puro nel quale i personaggi e le idee contano meno del problema da risolvere.

Sharazade (nelle Mille e una Notte) evitd il suo destino perché seppe maneggiare 1’arma della suspence per
sottrarsi alla condanna del suo insopportabile marito. Sopravvisse solo perché seppe mantenere il re in una
condizione di dubbio circa quello che sarebbe successo poi. Ogni volta che vedeva sorgere il sole si fermava a
meta di una frase, lasciandolo a bocca aperta. “In quel momento Sharazade vide spuntare [’alba e, discreta,
tacque”. Questa piccola frase ¢ la spina dorsale delle Mille e una notte.

Il finale a sorpresa ¢ piu caratteristico dei racconti brevi che del romanzo. il racconto é fondamentalmente
orientato verso il finale, dato che si inizia un racconto breve in attesa di giungere presto alla conclusione,
mentre non si intraprende la lettura di un romanzo con I’idea precisa di quando lo si finira.

“Il gesto della morte” di Jean Cocteau

Un giovane giardiniere persiano disse al suo principe:

“Questa mattina ho incontrato la morte. Mi ha fatto un gesto di minaccia. Salvami tu! Questa sera vorrei essere,
per un miracolo, a Ispahan”.

11 buon principe gli diede in prestito i suoi cavalli. Nel pomeriggio, il principe incontrd la morte.

“Perché”, le chiese, “questa mattina hai fatto un gesto di minaccia al mio giardiniere?”’.

“Io non ho fatto un gesto di minaccia”, gli rispose, “ma di sorpresa. Perché lo vedevo lontano da Ispahan la
mattina, e io devo prenderlo a Ispahan questa sera”.

Lo scioglimento finale deve chiudere qualcosa (spiegare che fine faranno i personaggi principali ad esempio),
essere breve (se ¢ troppo lungo toglie tensione al finale, al climax) e drammatico (deve, cio¢, appartenere alla
storia, non deve avere un’esposizione diversa)

A volte c'¢ una differenza tra la fine della storia e I'ultima pagina del libro. La prima ¢ la soluzione o non-
soluzione dei problemi presentati nella narrazione e quindi la risposta alle domande che il lettore si € posto. Il
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secondo puo essere il commiato dal lettore: lo scrittore rallenta il discorso a mano a mano che si avvia alla
conclusione.

Primo tipo:
"Gli parve di navigare languidamente in un mare di visioni vaghe. Colori e luminosita lo circondavano, lo

bagnavano, lo pervadevano. Che cos'era? Sembrava un faro, ma era dentro il suo cervello, una bianca luce
splendente, che scintillava. Balenava sempre piu rapidamente. Vi fu un rombo prolungato, e gli parve di cadere
lungo una vasta interminabile scalinata. E, in qualche parte, la in fondo, cadde nelle tenebre. Solo questo
seppe. Era caduto nelle tenebre. E nell'istante stesso in cui lo seppe, cesso di saperlo".

(Jack London: Martin Eden)

"Dodici voci si alzarono furiose, e tutte erano simili. Non c'era da chiedersi ora che cosa fosse successo al viso
dei maiali. Le creature di fuori guardavano dal maiale all'vomo, dall'vomo al maiale e ancora dal maiale
all'vomo, ma gia era loro impossibile distinguere fra i due."”

(George Orwell: La fattoria degli animali)

"Liberato per via della molla ingegnosa e per la sua grande leggerezza venendo a galla con gran forza, il
gavitello-bara balzo per il lungo, su dal mare, ricadde e mi galleggio accanto. Sostenuto da quella bara, per
quasi un giorno intero e una notte andai alla deriva su un mare morbido, funereo. I pescicani disarmati mi
guizzavano accanto come avessero lucchetti alla bocca, i selvaggi falchi marini passavano coi becchi
inguainati. 1l secondo giorno, una vela s'avvicino e finalmente mi raccolse. Era la bordeggiante «Racheley che,
nella sua ricerca dei figli perduti, trovo soltanto un altro orfano."”

(Herman Melville: Moby Dick)

Secondo tipo:
"A sud-ovest, scorgevo le colline del Ngong. L'onda nobile della montagna si ergeva sulla terra piatta,

tutt'intorno azzurro cielo. Ma a quella distanza le quattro vette parevano insignificanti, appena distinguibili,
diverse da come si vedevano dalla fattoria. Il contorno della montagna veniva lentamente ammorbidito e
livellato dalla mano della lontananza".

(Karen Blixen: La mia Africa)

"Ci sono dei giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un nodo
d'erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi.... Io non credo, che possa finire. Ora che ho visto cos'e
la guerra, cos'e la guerra civile, so che tutti, se un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei caduti che
facciamo? Perché sono morti? — lo non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo
sappiano. Forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra é finita davvero."

(Pavese: La casa in collina)

I finali possono dividersi in due grandi gruppi: finali chiusi e finali aperti.

FINALI CHIUSI:

- Finale con morale: che presenta un insegnamento, un ragionamento con funzione didascalica.

Defoe, Moll Flanders: “Decidiamo di trascorrere il resto dei nostri giorni sinceramente pentiti della vita
malvagia che abbiamo vissuto”

- Finale tragico o lieto fine: a seconda degli eventi che concludono la vicenda dei protagonisti

"Distribuzione finale di premi, pensioni, mariti, mogli, bambini, milioni, paragrafi aggiunti e allegri
commenti".

Cosi Henry James definiva 1'ultimo capitolo dei romanzi del suo tempo.

- Finale a sorpresa: piu tipico dei racconti che non dei romanzi, in cui c'¢ un ribaltamento delle ipotesi che il
lettore ha fatto inizialmente.

Ne “L’assassinio di Roger Ackroyd” di Agatha Christie

L' assassinio di Roger Ackroyd colpisce alla fine il lettore con la rivelazione che I' assassino ¢ il narratore. Per
rendere piu gustosa la sorpresa, ' autrice deve convincere il lettore che ¢ caduto nella trappola non per malizia
dell'autrice ma per propria insipienz. A questo scopo il narratore del romanzo alla fine avverte il lettore che egli
non gli aveva di fatto taciuto nulla. «Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. A esempio, che cosa
potrebbe essere piu accurato e preciso dei seguenti periodi?». Ed ecco che il narratore, e con lui 1' autrice,
elencano una serie di brevi accenni, tutti testualmente presenti, che il lettore non pud che aver dimenticato a
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causa della loro irrilevanza strategica, e che se fossero stati interpretati secondo una sindrome del sospetto,
avrebbero rivelato la verita. Naturalmente il lettore non doveva nutrire sospetti nei confronti del narratore, e qui
sta il sapore del gioco.

"L'invenzione di Morel" di Adolfo Bioy Casares. Su un'isola deserta dove ¢ sbarcato per sfuggire alla
polizia, un uomo assiste all'apparizione di strani personaggi. Li osserva, li spia, segue i loro passi, sorprende le
loro conversazioni, si innamora. Ha paura perd di essere riconosciuto e consegnato alla polizia e quindi si
nasconde. La storia continua nello stesso modo perché i personaggi spiati dal protagonista fanno piu o meno
sempre le stesse cose. E la trama si dipana lentamente, in modo ripetitivo fino alla sorpresa finale. Quando
infatti il protagonista si accorgera che la danza dei personaggi che si svolge in giardino sempre alla stessa ora e
nello stesso modo ha luogo anche in una giornata di pioggia torrenziale e i personaggi non si bagnano. Scoprira
infine che cos'¢ l'invenzione di Morel, scienziato pazzo che ha filmato le ultime giornate di un gruppo deciso al
suicidio collettivo. Cosi il protagonista si accorgera che le persone che vedeva muoversi, passeggiare, parlare,
danzare, non erano che proiezioni delle loro ultime immagini. Jorge Louis Borges ha definito perfetta la trama
di questo racconto.

FINALI APERTI
Sono quelli che presentano una storia con alcuni problemi irrisolti per i quali il lettore pud immaginare varie
soluzioni.

“Fu allora che la nostra imbarcazione si precipito nella morsa della cateratta dove si era spalancato un
abisso per riceverci. Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana dal volto velato, di proporzioni
assai piu grandi che ogni altro abitatore della terra. E il colore della sua pelle era il bianco perfetto della
neve”.

(Gordon Pym: Edgar Allan Poe)

C’¢ LA STORIA CIRCOLARE in cui nel finale si torna alla situazione di inizio.

La fine ¢ molto piu vicina all’inizio che la parte centrale di un racconto. Le parti centrali hanno alti e bassi,
personaggi che vanno e vengono, crisi e risoluzioni. Ma come 1’inizio mette a fuoco una singola situazione, un
problema, un personaggio, e la parte centrale allarga la storia a realta diverse, la fine torna alla singola e
cruciale situazione dell’inizio. La fine e I’inizio dovrebbero formare un cerchio.

Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll si sveglia sotto 1’albero dove si era addormentata prima di
cominciare le sue avventure.

In Fiori per Algernon di Daniel Keyes il protagonista torna al livello di intelligenza dell’inizio della storia.
Charlie Gordon ¢ un uomo ritardato, oggetto di scherzi crudeli nella panetteria dove lavora. Viene preso come
cavia per un’operazione sperimentale che ha come obiettivo quello di aumentare il suo Q.I. La storia ¢
raccontata da lui che scrive un diario. Ovviamente il linguaggio iniziale ¢ quello di un uomo ritardato ma
migliora mano a mano che migliora il suo Q:I. diventa sempre pitu complesso fino al punto che I’intelligenza di
Charlie supera quella dei dottori che lo hanno operato. I suoi rapporti con i medici, con i colleghi e con le donne
cambia, anche se non necessariamente in meglio. Fin dall’inizio Charlie ¢ presentato come un personaggio
simpatico, il mondo ¢ descritto come logico anche se non gentile, I’ingiustizia ¢ inerente alla situazione di
Charlie (perché una persona cosi deve essere trattato tanto male?). La promessa ¢ che qualsiasi cosa accada a
Charlie seguira la legge della scienza e noi saremo dalla sua parte e non sara giusto perché ’universo non €
giusto. La fine mantiene la promessa. Gli effetti dell’operazione sono temporanei. Charlie torna com’era ma il
suo carattere dolce lo tiene lontano dall’infelicita. Supponiamo che Keyes avesse messo una fine diversa.
Charlie muore in un incidente, diventa un assassino, I’operazione ha effetti permanenti e lui diventa arrogante
come 1 medici o finisce con la felicita di Charlie. Nessuna di queste storie sarebbe soddisfacente. L’incidente
avrebbe tradito i presupposti di una storia di logica e di scienza, Charlie assassino avrebbe tradito la promessa
di un personaggio da amare, I’happy ending avrebbe tradito la filosofia del racconto.

«Il Dotor Strauss dicie che doverei skrivvere quello che penso e riccordo e tutto quello che mi sucedera dora
inavanti. Non so il perché ma lui dicie che importante perché cosi vederanno se potro servire a cualcosa. Spero
di si perché Miss Kinnian dicie che forse riussiranno a farmi diventare inteligientey.

Da questo romanzo fu tratto il film «I due mondi di Charlie», che nel '68 valse a Cliff Robertson un
meritatissimo Oscar quale miglior attore protagonista.
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Nel finale Charlie che, dopo tanta genialitd ormai avviato per una inarrestabile china regressiva, ha un ultimo
pensiero per il suo piccolo grande amico scomparso, compagno di tante prove e sfide..
«PS per piaccere se posono metano cualke fiore su la tomba di Algernon nel kortiley.

C'¢ il finale filosofico: Dodici voci si alzarono furiose, e tutte erano simili. Non c'era da chiedersi ora che
cosa fosse successo al viso dei maiali. Le creature di fuori guardavano dal maiale all'uvomo, dall'uvomo al
maiale e ancora dal maiale all'vomo, ma gia era loro impossibile distinguere fra i due.

La fattoria degli animali ¢ dello scrittore inglese George Orwell, pubblicato in italiano nel 1947. Da allora ¢
diventato un classico. La storia si svolge in un'immaginaria fattoria inglese dove gli animali, stanchi del crudele
sfruttamento da parte dell'uomo, si ribellano e assumono il controllo. Una volta liberi, gli animali stabiliscono
delle regole per dividere equamente il prodotto del loro lavoro. Ma ecco emergere una nuova classe di
sfruttatori: 1 maiali. Proprio loro che hanno ispirato la rivoluzione prendono il controllo della fattoria e piano
piano diventano simili all'uomo fino a somigliargli perfino fisicamente.

Regole stabilite dai maiali per dirigere la fattoria con le aggiunte che hanno fatto in seguito per soddisfare le
"loro" necessita:

1: Qualunque cosa cammini su due zampe € un nemico

2: Qualunque cosa cammini su quattro zampe o abbia le ali é un amico

3: Nessun animale deve indossare vestiti

4: Nessun animale deve dormire in un letto (aggiunto in seguito: con le lenzuola)

5: Nessun animale deve bere alcol (aggiunto in seguito: in eccesso)

6: Nessun animale deve uccidere un altro animale (poi i maiali aggiungono: senza motivo)

7: Tutti gli animali sono uguali (i maiali aggiungono.: ma alcuni sono piu uguali degli altri)

I PERSONAGGI

Ci sono personaggi principali e personaggi minori, visti dall’interno della loro mente e visti dall’esterno, visti
dall’autore e visti da un altro personaggio.

Di solito in un racconto ¢ sufficiente mostrare una sola parte, un solo lato, una sola caratteristica del
personaggio, per esempio I’egoismo. Nella storia per bambini e adulti di Oscar Wilde, Il Gigante egoista... il
gigante ha un bellissimo giardino ma non vuole che entri nessuno. Un giorno vi trova dei bambini che stanno
giocando e li caccia via. Ecco cosa scrive l'autore: 1/ mio giardino é solo mio! -disse il gigante- lo sappiano
tutti: nessuno, all'infuori di me, puo giocare qui dentro. Costrui un alto muro tutto intorno e vi affisse un
avviso: GLI INTRUSI SARANNO PUNITI. Era un gigante molto egoista.

In un romanzo invece I’autore deve descrivere il personaggio in tutte le sue caratteristiche:

Le caratteristiche fisiche. Non ¢ tanto importante descrivere il personaggio fisicamente per essere piu realistici
ma per suggerire qualcosa attraverso le caratteristiche fisiche (muscoli che denotano forza, magrezza, obesita,
pallore, bellezza ecc)

Ecco come Melville descrive il capitano Achab in Moby Dick: 1/ capitano Achab era sul cassero. Non pareva
avesse indosso segni di una comune malattia fisica, né di convalescenza alcuna. Aveva [’aspetto di un uomo
staccato dal rogo quando il fuoco ha devastato, trascorrendole, tutte le membra, ma senza consumarle o rubar
loro una sola particola della compatta e vecchia robustezza. Tutta la sua figura alta e grande sembrava fatta di
solido bronzo e foggiata in uno stampo inalterabile, come il Perseo fuso del Cellini.

Cosi Victor Hugo descrive il protagonista de I miserabili: Jean Valjean: Era un uomo di media statura, tozzo
e robusto, ancora aitante e che poteva avere quarantasei o quarantott’anni; un berretto a visiera di cuoio
abbassata gli celava in parte il viso, riarso dal sole e dalla caldura e madido di sudore; la camicia, di grossa
tela gialla, allacciata al collo da una fibbietta d’argento, lasciava scorgere il petto villoso.

La descrizione che Flaubert fa di Madame Bovary. Charles resto impressionato dal nitore di quelle unghie.
Erano luccicanti, appuntite, piu levigate degli avori di Dieppe, tagliate a mandorla. La mano, tuttavia, non era
bella nel suo complesso: forse non abbastanza candida, piuttosto secca alle falangi, era anche troppo lunga e
mancava di mollezza nei contorni. Di veramente bello, la signorina Emma aveva, invece, gli occhi: sebbene
fossero grigi parevano neri a causa delle lunghe ciglia, il loro sguardo ti colpiva francamente, con candida
arditezza.

I tratti personali sono le caratteristiche che permettono di distinguere un individuo dall’altro. Identificano
uomini ¢ donne come persone in possesso di certe particolarita sociali ed etiche (coraggioso, vigliacco, egoista,
leale, doppio, ambizioso, pigro, fedele, bugiardo ecc)
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I tratti emozionali sono le caratteristiche mentali, psichiche. C'¢ un bellissimo racconto di Melville che si
chiama Bartleby lo scrivano. Un avvocato assume nel suo studio un giovane copista che per tutto il racconto
dira una sola frase: Preferirei di no con delle conseguenze sorprendenti per la storia. Ecco come lo descrive:
“Preferirei di no” mi dichiaro una terza volta Bartleby. lo lo guardai immobile. Un volto smunto e composto,
gli occhi grigi, opachi, spenti. Non pareva turbato dalla minima agitazione. Avessi scorto nei suoi modi una
certa inquietudine, ira, impazienza, impertinenza, in altre parole avessi notato in lui qualcosa di comprensibile,
di umano, senza dubbio [’avrei licenziato sui due piedi. Ma, cosi com’era, mi sarebbe stato piu facile licenziare
il bianco busto in gesso di Cicerone.

E' molto importante la scelta del nome. Non si pud mettere a un personaggio un nome qualunque. Ogni
personaggio ha il "suo" nome. Sapete come lavorava Simenon, l'inventore di Maigret, a questo proposito?

Nel suo studio c’era una parete interamente ricoperta di scaffali pieni di vecchie guide telefoniche francesi,
belghe e svizzere. Lui ne sfilava una a caso, si sedeva alla scrivania e la sfogliava. Quando incontrava un nome
che gli piaceva lo trascriveva su di un foglio. Andava avanti cosi, consultando diverse guide, finantoch¢ la lista
avesse compreso una trentina di nomi. Poi iniziava la seconda fase: deposte le guide, teneva in mano il foglio
con i trenta nomi e passeggiava avanti e indietro per lo studio facendo risuonare in bocca in nomi trascritti.
Quando uno dei trenta nomi non superava la prova, quando non gli evocava i tratti di un personaggio, lo
cancellava. Alla fine rimanevano dodici nomi e iniziava la terza fase. Si sedeva alla scrivania, prendeva dodici
buste e in cima a ognuna scriveva uno dei dodici nomi e la biografia completa del personaggio corrispondente.
Poi intrecciava i destini dei personaggi e alla fine scriveva il romanzo.

Nel suo romanzo "L'uomo che guardava passare i treni'" il personaggio principale ¢ un tranquillo borghese
che all'improvviso, per un caso, cambia vita e diventa un serial killer. Il personaggio si chiama Kees Popinga e
non potrebbe chiamarsi in altro modo.

IL PUNTO DI VISTA
Prima di scrivere una storia dobbiamo decidere se la scriveremo in prima persona o in terza persona.

LA PRIMA PERSONA: il narratore non potra raccontare se non cio che ha vissuto o visto personalmente, o
gli ¢ stato riferito.

George Orwell, 1984

1l pensiero é come un'ulcera varicosa alla gamba. Prude, fa male. Cosi presi a grattarmi sino a fare un buco
nella mia tuta azzurra di membro del Partito. Avevo trentanove anni, capelli biondo chiaro e la faccia accesa
da intermittenti rossori perché sapevo che ogni frase che avessi pronunciato sarebbe stata udita e ogni
movimento visto. Di mestiere falsificavo il passato al Ministero della Verita. Lo mettevo al corrente,
raschiando il palinsesto della Storia per riscriverla. Fino allora ero stato ortodossamente misogino dopo un
matrimonio andato a male. Ma il mio primo psicoreato fu quello di entrare da un robivecchi a comprare un
quaderno antico color crema dalla carta levigata e scriverci sopra, in maiuscolo, ABBASSO IL GRANDE FRATELLO;
il secondo d'affittare una stanza per farci l'amore con Julia.

John Fante, Chiedi alla polvere: Una sera me ne stavo a sedere sul letto della mia stanza d'albergo, a
Bunker Hill, nel cuore di Los Angeles. Era un momento importante della mia vita; dovevo prendere una
decisione nei confronti dell'albergo. O pagavo o me ne andavo: cosi diceva il biglietto che la padrona mi aveva
infilato sotto la porta. Era un bel problema, degno della massima attenzione. Lo risolsi spegnendo la luce a
andandomene a letto.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451

L'Urbe e un anello di fuoco; i tamburi della pubblicita rullano; l'isteria percorre le strade; la televisione cresce
a dismisura sino a ingoiare le pareti e i libri sono ridotti a nere farfalle di cenere. Questo l'inferno di fuori,
luce da basso Impero, specchio e proiettore di un altro piu esteso e privato inferno: quello di cui mi resi conto
di colpo, una sera. Poche parole con una sconosciuta e la mia infelicita venne svelata. Mi salto il matrimonio,
brucio la mia casa e, in un solo giorno, da incendiario milite della gioia mi ritrovai a correre lungo la ferrovia
insieme a vecchi ostaggi della paura con il cromosoma della gentilezza infisso negli occhi e nelle mani.

J.D. Salinger, Il giovane Holden

E inverno. Siedo davanti allo stagno gelato di Central Park. Ho chiesto in giro, ma nessuno ha saputo dirmi

dove sono andati a finire le anatre e i pesci che nelle altre stagioni vi nuotano dentro. Né i tassisti della citta

imperiale, né i professori delle famose scuole che frequento, né i genitori della mia America fasulla. Hanno

ritenuta insulsa la domanda, o forse non se la sono mai posta. Niente, insomma, di cui darsi pena. Ora so che
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anche loro vivono sotto un lago di ghiaccio e che nulla di cio che vedo é del tutto vero. Dalla segale non verra
nessuno a salvarmi.

LA TERZA PERSONA: il narratore ¢ onnipresente e onnisciente. E' sempre presente in ogni situazione e
conosce vita morte e miracoli di ogni personaggio

L.Tolstoj, Anna Karenina

L'espressione del viso di lei, atterrito e torvo, non prometteva ora neppure l'inganno.

- Forse io mi sbaglio - disse. - In tal caso vogliate perdonarmi.

- No, non vi siete sbagliato - ella disse lentamente, guardando con disperazione il suo viso impassibile. - Voi
non vi siete sbagliato. Sono sconvolta e non posso non esserlo ancora. lo ascolto voi, e penso a lui. lo amo lui,
sono la sua amante, e non posso piu resistere. Ho paura, vi odio.... Fate di me quel che volete.

E riversatasi all'indietro in un angolo della carrozza, scoppio in singhiozzi, coprendosi il viso con le mani.

Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio

Elizabeth, sentendo tutta la difficolta e l'ansieta della situazione in cui si trovava il Signor Darcy, si sforzo di
parlare; e immediatamente, sebbene non molto chiaramente, gli fece capire che i suoi sentimenti si erano
accresciuti: un cambiamento tale , rispetto al periodo da lui menzionato, da farle ricevere con gratitudine e
piacere le sue rassicurazioni di adesso. La felicita che questa risposta produsse, fu tale che egli probabilmente
non l'aveva mai provata prima; e si espresse nell'occasione con tanta sensibilita e calore come un uomo
violentemente innamorato si suppone che faccia. Fosse stata Elizabeth capace di incontrare i suoi occhi,
avrebbe visto cosi bene l'espressione di profondo piacere diffusa sulla sua faccia;, ma, sebbene ella non potesse
vedere, poteva sentire, ed egli le parlo dei suoi sentimenti, il che, nel provare quanto ella fosse importante per
lui, aggiungeva al suo affetto ogni momento piu valore.

Ma ci sono anche delle altre opzioni. In rarissimi casi degli autori hanno scritto in seconda persona. L'ha fatto
Italo Calvino con questo divertente inizio di '"Se una notte d'inverno un viaggiatore': Stai per cominciare a
leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti.
Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell'indistinto. La porta é meglio
chiuderla; di la c'e sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisione!
» Alza la voce, se no non ti sentono: « Sto leggendo! Non voglio essere disturbato! » Forse non ti hanno
sentito, con tutto quel chiasso; dillo piu forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo
Calvino! » O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace. Prendi la posizione piu comoda: seduto,
sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, sulla pancia. In poltrona, sul divano,
sulla sedia a dondolo, sulla sedia a sdraio, sul pouf. Sull'amaca, se hai un'amaca. Sul letto, naturalmente, o
dentro il letto. Puoi anche metterti a testa in gii, in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce.

L'ha fatto anche Jay MclInerney ne '"Le mille luci di New York": Tu non sei esattamente il tipo di persona
che ci si aspetterebbe di vedere in un posto come questo a quest'ora del mattino. E invece eccoti qua, e non
puoi certo dire che il terreno ti sia del tutto sconosciuto, anche se i particolari sono confusi. Sei in un nightclub
e stai parlando con una ragazza rapata a zero.

E I'ha fatto anche Margaret Mazzantini, nel libro '""Non ti muovere" in cui un padre si rivolge alla figlia nel
momento in cui lei viene operata dopo un incidente in motorino. Non hai rispettato lo stop. Sei passata in
volata con la tua giacca di finto lupo, gli auricolari del walkman pressati nelle orecchie. Aveva appena
piovuto, e presto sarebbe tornato a piovere. Oltre le ultime fronde dei platani, oltre le antenne, gli storni
affollavano la luce cinerea, folate di piume e garriti, chiazze nere che oscillavano, si sfioravano senza ferirsi,
poi si aprivano, si sperdevano, prima di tornare a serrarsi in un altro volo.

I DIALOGHI

Niente come il dialogo porta il lettore proprio al centro della scena.

Pensiamo ad un litigio. Invece di leggere la descrizione dell’autore ¢ meglio sentire il dialogo di coloro che vi
sono coinvolti. E’ anche il modo migliore per capire quali sono i rapporti fra i singoli personaggi e quindi
prevedere come reagira I'uno o I’altro.Attraverso il dialogo si riesce ad esprimere il pensiero di un
personaggio. E' importante, perd, far parlare i personaggi solo quando “devono” non quando serve al
narratore.ll dialogo deve rivelare qualcosa sul personaggio e non offrire delle spiegazioni o informazioni al
lettore. Dare a ciascuno la sua voce. Mentre si scrive un dialogo dimenticare la propria voce ¢ pensare con la
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testa del personaggio. Impossibile scrivere buoni dialoghi se non si ¢ capaci di ascoltare. Ascoltare i
frammenti di dialoghi delle persone che ci sono accanto e scriverli su un quaderno.

Ogni buon dialogo ha molti elementi: interruzioni, silenzi, eco (quando uno dei dialoganti riprende 1’ultima
parola dell’altro), cambiamenti nel tono e nel ritmo, idiomi, dettagli.

SUSPENSE e SORPRESA

La parola suspense deriva da un vocabolo latino (suspensum, da suspendere) che significa “Stare sospeso” e
difficilmente si potrebbe pensare a una situazione che abbia piu suspense di quella di un uomo aggrappato con
la punta delle dita alla parete di una scogliera: da cio il termine inglese cliffhanger.

La suspense ¢ 1’attesa ansiosa, la sospensione dell’animo. La suspense non ¢ necessariamente legata alla paura.
Puo essere legata a una scena d’amore, a un ritrovamento, ad una rivelazione ecc.

Alfred Hitchcock ha sempre dato grande importanza alla suspense. Scrive: Che cos’¢ in realta la suspense?
Io sceglierei la definizione piu semplice: in una storia, la suspense & quella caratteristica che vi mette voglia
di continuare a leggerla per sapere che cosa succede dopo. Naturalmente, sulla base di questa definizione
qualsiasi buon racconto contiene 1’elemento della suspense. Una vicenda d’amore pud essere a suspense... ci
sara il lieto fine? Anche una storia d’alpinismo pud avere suspense... il protagonista raggiungera la vetta,
oppure scivolera e precipitera sopra una roccia?

Nel whodunit (chi I’ha fatto: ricerca dell’assassino), il giallo tradizionale, secondo Hitchcock non ¢’¢ suspense,
ma una sorta di rompicapo. Genera una curiosita priva di emozione.

A Hitchcock non piacciono i gialli classici in cui si attende tranquillamente la risposta alla domanda: chi ¢
’assassino? Gli ricordano i giochi di pazienza. Nessuna emozione.

Differenza tra sorpresa (choc) e suspense: persone attorno a un tavolo che parlano e dopo quindici minuti
esplode una bomba: sorpresa. Stesse persone attorno a un tavolo e il pubblico sa che quindici minuti dopo
esplodera una bomba: suspense.

Oppure: un uomo entra nella casa di un altro e comincia a frugare nei suoi cassetti, improvvisamente arriva
I’altro e lo scopre. Questa ¢ la sorpresa. Oppure il pubblico sa che il proprietario della casa sta per arrivare e
scoprire I’intruso, ecco che si crea una situazione di suspense.

Il condizionamento iniziale del pubblico (informarlo) ¢ la base essenziale per la creazione della suspense.

Per Hitchcock se facciamo accadere all’improvviso qualcosa di violento quanto inaspettato, allora il risultato
sara di choc. Durera per quell’attimo, e sara subito dimenticato.

11 bisbigliato avvertimento che potrebbe succedere qualcosa di indefinito e di pauroso, al contrario, conficchera
un ago nella mente dello spettatore o del lettore e sara piu devastante, perché¢ lo accompagnera per tutta la
durata della vicenda e, si spera, lo lascera inquieto anche dopo. E questa ¢ la suspense.

Riflettere sulla tecnica delle soap operas, dove I’interesse dello spettatore viene mantenuto proprio dalla
sospensione, sia durante I’episodio che nell’intervallo che separa un episodio dal successivo.

Ci vogliono ogni tanto delle bombe ad orologeria. Che il lettore deve vedere e deve anche vedere che i minuti
stanno passando. (quanti film basano la suspense proprio sui minuti che passano e ci si avvicina a una tragedia
finale; la presentazione di una bomba, I’attesa dei “nostri” nei film western, 1’acqua che sale in uno spazio
chiuso, la corda che sostiene 1’ascensore che sta per spezzarsi, ma pensiamo anche ai doppi, tripli finali dei
gialli americani in cui il cattivo sembra morto e invece lo spettatore vede che si sta muovendo ancora
all’insaputa del protagonista ecc)

Carlo Lucarelli racconta in un libro un episodio che si riferisce a Stephen King e che rientra nel discorso della
tensione narrativa. “Una volta qualcuno chiese a Stephen King se credeva fosse possibile fare paura in tre righe,
lui che scriveva romanzi di centinaia di parole. Stephen King citd un esempio, tratto da un autore di cui non
ricordo il nome, e lo citd pitt 0 meno cosi:

“E’ appena avvenuta la catastrofe nucleare, prima riga.

L ’ultimo uomo rimasto sulla terra é chiuso in un bunker antiatomico, seconda riga.

Qualcuno bussa alla porta, terza riga.

Quella pausa fatta apposta prima del grande mistero inquietante e irrisolto della terza riga ¢ la suspense”.
Lucarelli fa anche 1’esempio del capolavoro di Henry James: “Giro di vite”. “Un gruppo di persone davanti al
fuoco, in una casa in campagna, in una sera d’inverno, che si raccontano storie di fantasmi. Uno di questi
conosce la storia di fantasmi piu spaventosa che sia mai stata raccontata, una storia che coinvolge due bambini.
Ma non la racconta. Ha bisogno di cose, di incoraggiamento, di un documento che si trova a casa sua, ancora di
insistenze da parte di tutti, prima di mettersi finalmente a parlare”.
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Ancora un esempio di Lucarelli: “Sono solo in casa. Sono sicuro di essere solo in casa. E’ notte € me ne sto
seduto in poltrona a guardare un film. Un film dell’orrore, tanto per essere in tema. Improvvisamene, sono solo
in casa, ricordate, improvvisamente in fondo al corridoio buio alla mia sinistra si accende una lama di luce sotto
alla porta chiusa del mio studio. Paura. Chi ¢? Chi ¢’¢ in casa mia quando dovrei essere assolutamente solo?
Nella realta, appena si accende la luce io sarei gia schizzato fuori di casa o mi sarei attaccato al telefono a
chiamare il 113, ma nei romanzi e nei film di genere ¢ diverso. Nei romanzi si va a guardare. Magari con un
attizzatoio in mano, ma si va a guardare. Vado a guardare, allora, mi avvicino cauto alla porta, metto la mano
sulla maniglia, alzo il braccio armato dell’attizzatoio, abbasso lentamente la maniglia... e alle mie spalle suona
il telefono. Suspense. Quindi la suspense puo essere definita come un rallentamento, una variazione del ritmo
narrativo.”

“La suspense deve essere preparata, non banale e a termine.

La preparazione ¢ importante. E’ ovvio infatti che se a vivere questa scena sono Rambo o una ragazza cieca la
suspense sara diversa. (“Gli occhi della notte” con Audrey Hepburn)

Non banale: un personaggio chiama la polizia per dire al detective che ha scoperto qualcosa di importante. 11
detective chiede che cosa e lui risponde: “non al telefono. Vediamoci all’hangar 5 tra mezz’ora”. Tutti sanno
che quando il detective arrivera all’hangar 5 il personaggio sara morto. Quindi I’effetto della suspense non ¢
efficace perché ¢ banale.

A termine: non puo durare troppo. L’esempio che fa ¢ quello del solito uomo solo in casa che sta per scoprire
chi ¢’¢ dietro la porta e squilla il telefono. E’ la madre del protagonista. Lui taglia corto e torna davanti alla
porta. Il telefono squilla di nuovo. E’ sempre la madre. Lui riattacca seccato e torna alla porta. Terzo squillo. Se
fosse la madre la suspense sarebbe troppo lunga. Se invece della madre fosse la voce dell’assassino allora
I’effetto funzionerebbe. Ma poi, il quarto squillo di telefono sarebbe veramente troppo. Ci sono due possibilita a
questo punto. Il lettore sa che dietro la porta ¢’¢ un pericoloso assassino e il protagonista no. Oppure nessuno
dei due sa che cosa c’¢ dietro la porta. Hitchcock avrebbe preferito il primo caso.

STORIE D’ AMORE

11 conflitto ¢ fondamentale nella narrativa e ancora di piu per un romanzo in cui il tema centrale ¢ I’amore.

“Un uomo incontra una donna” non ¢ abbastanza. La trama sara “un uomo incontra una donna ma...” Il “ma”
indica gli ostacoli che impediranno all’amore o di consumarsi o di durare.

Ci sono amori che infrangono tabu sociali come “Indovina chi viene a cena” o “Giulietta € Romeo” o
“Abelardo e Eloisa”

Ci sono amori impediti dai legami ufficiali, amori adulterini (“Anna Karenina” di Lev Tolstoj, “L’amante di
Lady Chatterley” di Lawrence, “La lettera scarlatta” di Nathaniel Hawthorne, “Madame Bovary” di Gustave
Flaubert). Nella societa ottocentesca non era concepibile che un amore adultero potesse finire bene. Anna
Karenina e Madame Bovary si uccidono.

Altri ostacoli possono essere gli equivoci, la gelosia.

Misteri che si scoprono (“Rebecca’: il fantasma della prima moglie che la protagonista crede pit amata di lei. )
Jane Eyre: lei scopre che lui ¢ gia sposato.

Anche impedimenti fisici: In “Cyrano de Bergerac” di Rostand, 1’ostacolo ¢ il naso del protagonista.

Ma lui o lei possono avere un handicap fisico o essere malati o in fin di vita. Per esempio “Notre Dame” di
Victor Hugo (Quasimodo si innamora di Esmeralda) o “Love Story”)

L’impedimento puo essere anche la differenza d’eta come in “Lolita” di Nabokov.

Ci sono amori in cui ad amare ¢ solo uno o comunque uno ama piu dell’altro (“L’amante” della Duras)

Amori omosessuali (“Morte a Venezia” di Thomas Mann)

Amori platonici (“Quel che resta del giorno” di Ishiguro)

Amore e odio (“Chi ha paura di Virginia Woolf?”” di Edward Albee)

Amori solo epistolari:

1l minotauro di Benjamin Tammuz (Questa spy-story d’autore, pubblicata nel 1980 in Israele, fu salutata I’anno
dopo da Graham Greene come il miglior romanzo tradotto dell’anno. E una storia affascinante e originale in cui
un agente segreto israeliano s’innamora di una ragazza dalla bellezza mediterranea e misteriosa, e usa tutte le
tecniche e i trucchi del suo mestiere per seguire, controllare, determinare la vita di lei senza mai rivelarsi. Una
relazione morbosa, in cui lui attraverso pedinamenti, informazioni rubate, finanche un omicidio, costruisce
negli anni un invadente controllo sulla ragazza. Lei, pur non avendolo mai visto e pur irritata dalle crudeli e
bizzarre richieste dell’'uomo, lo ama. Anche perché le lettere che lui ossessivamente e regolarmente le fa
recapitare rivelano una personalita struggente e appassionata.
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84 Charing Cross di Helene Hanff (E Frank Doel, commesso in una vecchia libreria antiquaria londinese -
"l'unica creatura al mondo che mi capisca" - a soddisfare gli stravaganti desideri di una giovane scrittrice
americana appassionata di saggi del Settecento, che con lui intreccia una fitta corrispondenza. Miss Hanff sogna
per anni di sbarcare nell'""Inghilterra della letteratura", di conoscere di persona Doel e la libreria cui deve tanto.
Ma Frank scompare prematuramente e la libreria chiude i battenti nel 1970.) Dal libro ¢ stato tratto il film
omonimo con Anne Bancroft, Anthony Hopkins, Judi Dench.

La maggior parte delle storie d’amore non ha un lieto fine.

E’ altrettanto importante in un romanzo raccontare un amore quanto raccontare la fine di un amore.

Celebre la fine di “Dalla parte di Swann”, il primo libro della Recherche di Proust:

“E dire che ho sciupato anni della mia vita, ho desiderato di morire, ho avuto il mio piu grande amore, per una
donna che non mi piaceva, che non era il mio tipo!”

Bella la fine di un amore ne “Viaggio al termine della notte” di Céline:

“Sono passati degli anni da quella partenza e poi ancora anni... Ho scritto spesso a Detroit e poi altrove a tutti
gli indirizzi che mi ricordavo e dove potevano conoscerla, seguirla Molly. Non ho mai ricevuto risposta. 1l
casino é chiuso adesso. E’ tutto quello che ho potuto sapere. Buona, ammirevole Molly, vorrei se puo ancora
leggermi, da un posto che non conosco, che lei sapesse che non sono cambiato per lei, che I’amo ancora e
sempre, a modo mio, che lei puo venire qui quando vuole e dividere il mio pane e il mio destino furtivo. Se lei
non e piu bella, ebbene tanto peggio! Ci arrangeremo! Ho conservato tanto della sua bellezza in me, cosi viva,
cosi calda che ne ho ancora per tutti e due e per almeno vent’anni ancora, il tempo di arrivare alla fine.”

GIALLO E NERO

11 giallo in Italia si chiama cosi per il colore della copertina della famosa collezione Mondadori che parte nel
1929 con “La strana morte del signor Benson” di S.S. Van Dine.

Il giallo ¢ il romanzo poliziesco o I’enigma.

Solo in Italia ¢ connotato da un colore. In Germania si chiama “Romanzo criminale”, nei paesi anglosassoni ¢ il
“Mistery novel” o “Detective story” o “Crime story”; in Francia ¢ “Romanzo poliziesco” (roman policier). I
russi lo chiamano “Romanzo d’investigazione”; 1 polacchi “Storia a sensazione”.

C’¢ chi sostiene che il genere poliziesco abbia avuto inizio nell'Ottocento, negando che se ne possano
individuare le origini in opere precedenti. Non sarebbe stato possibile, infatti, scrivere polizieschi prima
dell'avvento di una polizia organizzata.

Anthony Boucher, grande esperto della materia, sosteneva che il genere deve essere suddiviso in almeno cinque
categorie distinte:

il puzzle (I’enigma),

il whodunit (il “chi ¢ stato™),

I’hard-boiled (d’azione),

il pursuit (I’inseguimento)

e il character analysis (il romanzo di analisi psicologica).

E da qui discendono le altre definizioni. Detective story, crime story, mystery, police procedural, suspense, spy
story e thriller (con i suoi sottogeneri di legal thriller, techno-thriller, hostage thriller)

11 puzzle e il whodunit appartengono al giallo.

Il pursuit e I’hard-boiled appartengono al nero.

11 character analysis ¢ un appendice del nero (Patricia Higsmith e Cornell Woolrich).

Il giallo cerca di mettere ordine nel caos mentre il nero ¢ il caos.

11 giallo ha delle regole, il nero no.

Il giallo ¢ una storia d’indagine atta a intrattenere attraverso I’intrigo, presentando al lettore un enigma e una
susseguente soluzione alla quale lo stesso lettore pud non aver pensato, ma che pud accettare come logica.

Il noir invece rifiuta le soluzioni lineari, preferendo addentrarsi nella disperazione, nella solitudine
dell’individuo che arriva a uccidere, spesso, quasi come legittima difesa nei confronti di un mondo che ¢
incapace di capire e del quale non accetta le regole.

Di solito si dice che chi ama I’enigmistica ¢ portato al giallo.

Chi invece ¢ affascinato dal late piu oscuro della mente umana, chi ¢ del parere che almeno in astratto siamo
tutti assassini, chi ¢ interessato alle pulsioni piu segrete che stanno dietro a un fatto di sangue, ¢ portato al noir.
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Il nero € un romanzo di citta e corpi in sofferenza

11 giallo ¢ un meccanismo di precisione per lettori che amano la meccanica e la precisione.
Il nero ¢ uno sguardo sul mondo reale.

11 giallo ¢ mistero.

Il nero ¢ I’esatto contrario del paradiso.

11 giallo racconta storie costruite sull’intrigo, sull’enigma.

Nel nero, invece, 1’clemento decisivo ¢ il modo di raccontare. La storia vive unicamente delle sue
contraddizioni, dei suoi errori, della sua liberta d’iniziativa.

11 giallo sta dalla parte dell’ordine.

Il nero sta dalla parte del disordine.

11 giallo ¢ una costruzione, una logica.

Il nero € un tono, uno stile.

Ci sono poi delle contaminazioni. Pensiamo a Thomas Harris e al suo “Il silenzio degli innocenti”. Nonostante
1 personaggi appartengano inequivocabilmente all’oscuro mondo del noir, il rispetto delle regole della detection
¢ puntiglioso.

Il giallo ha regole che vanno rispettate perché il romanzo abbia una sua fisionomia riconoscibile e di
conseguenza una sua logica anche stilistica, ma anche per onesta nei confronti del lettore, che nel giallo ripone
aspettative assai precise.

Uno o piu omicidi, i testimoni, gli indiziati, il movente, il mezzo.

Ma ¢ alla vittima che vanno sempre riferiti i personaggi principali della vicenda.

Un romanzo privo di indagine e quindi di colui che indaga non puo essere definito giallo.

Sara lo scrittore a decidere di quali luci e ombre arricchire il personaggio dell’investigatore e quello
dell’assassino.

Piu saranno problematici e piu complessi i loro conflitti interiori maggiore sara lo spessore della vicenda e piu
intenso il coinvolgimento del lettore.

Colui che indaga ¢ molto spesso, almeno nei romanzi americani, I’investigatore privato. Ma si puo usare
anche il poliziotto, I’avvocato, il giornalista ecc.

Gli indizi. Un bravo giallista offre al lettore gli stessi indizi di cui dispone I’investigatore. La presenza degli
indizi deve essere accorta e ben dosata perché dalla loro disseminazione dipende la soluzione. Alcuni possono
essere anche depistanti, ma in ogni caso tutto dev’essere puntualmente verificato in sede di revisione.

LA NARRATIVA NERA o del brivido nasce intorno agli anni '30, e si sviluppa grazie al cinema americano e
francese degli anni '40, '50 e '60,

Qualcuno individua nel triangolo diabelico il baricentro del genere noir. Lui, lei, I’altro o I’altra.

1l postino suona sempre due volte, La fiamma del peccato (titolo originale Double Indemnity da cui fu tratto un
capolavoro cinematografico, diretto da Billy Wilder e sceneggiato addirittura da Raymond Chandler) e
Ascensore per il patibolo (anche questo romanzo ¢ stato oggetto di un bellissimo film di Luis Malle).

I primi due rappresentativi del noir americano, I’altro del noir francese.

Ma storie del genere c’erano sempre state in letteratura: Teresa Raquin di E. Zola.

Possiamo considerare la Bibbia il primo libro noir, la prima raccolta di storie criminali. Si inizia subito con
Caino che uccide Abele.

Seguono 1'lliade e 1'Odissea, due altre straordinarie antologie noir, repertori dei crimini piu vari e atroci.

L’ Edipo re di Sofocle, ¢ il primo romanzo noir. Patrick Raynal, direttore della piu famosa collana di noir del
mondo, la Série noire di Gallimard, ha affermato nel 1995, in un intervento pubblicato dalla rivista "Les Temps
Modernes": "Se definiamo sommariamente la scrittura nera, l'ispirazione nera, come uno sguardo sul mondo,
uno sguardo sul lato oscuro, opaco, criminale del mondo, attraversato dal sentimento intenso della fatalita che
portiamo in noi per il fatto che 'unica cosa che veramente sappiamo € che moriremo, allora, effettivamente, io
dico che Edipo ¢ il primo romanzo noir".

L'Inferno di Dante, grandiosa galleria di crimini e criminali.

Il genere Noir nasce e si sviluppa insieme alla moderna civilta industriale.

In Francia le storie di crimine erano edite da Gallimard in una collana che si chiamava serie noire ed aveva
copertine gialle e nere. In Italia si ¢ arrivati a usare questi due colori per distinguere il giallo (rassicurante,
basato sulla soluzione di un caso) e il noir (inquietante, basato sul crimine e sulle esperienze dei personaggi che
I’hanno commesso o che cercano di trovare il colpevole).
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Il noir non ¢ un genere in cui ci sono veri eroi trionfatori, come succede nei romanzi avventurosi.
Victor Hugo scrive: "L'vomo che non medita vive nella cecitd. L'uomo che medita vive nell'oscurita. Non
abbiamo altra scelta che il nero".

Sandro Ferri (editore E/O): E’ prima in America che nasce il genere particolare di letteratura poliziesca che
definiamo "noir". La definizione ¢ evidentemente francese, ma ¢ successiva (a partire dagli anni Cinquanta) alla
pubblicazione e al successo dei primi grandi romanzi noir negli Stati Uniti. Chandler ¢ Hammett sono 1
caposcuola di questo genere (che gli americani chiamano hard-boiled) che rovescia e sovverte i canoni del
giallo tradizionale alla Agatha Christie. Nei loro romanzi non c'¢ piu il poliziotto o l'investigatore che risolve
l'enigma e rimette tutto in ordine. Qui il caos regna prima e dopo, indipendentemente dall'esito dell'inchiesta,
perché l'autore ¢ consapevole che le regole del mondo esterno sono quelle della prevaricazione, dell'ingiustizia,
della violenza. Tutto cio corrisponde alla presa di coscienza di una realta creata e manipolata da un capitalismo
spietato, dove i1 confini tra legalita e illegalita sfumano, con lo sviluppo di grandi metropoli, vere giungle
d'asfalto, ai cui margini vive una massa d'individui poveri, disperati, pronti a tutto pur di sopravvivere.

Valerio Evangelisti: il noir, prima negli Stati Uniti e poi nel resto del mondo, cessa di rappresentare una
narrativa di evasione e diviene la letteratura del proprio tempo, pulsante al suo ritmo e macchiata di sangue
come il reale in cui ¢ immersa. La sua cifra ¢ il pessimismo; la sua arma una disincantata sincerita. E spesso
dietro questi sentimenti si cela 1'indignazione morale di uno scrittore che avrebbe voluto rovesciare il mondo,
ma che, non essendovi riuscito, deve limitarsi a descriverlo ponendone in evidenza le aberrazioni.

Lia Volpatti: Non sempre violenza e azione sono connotazioni del “nero” perché dove c’¢ il nero ¢’¢ spesso
piu che altro rassegnazione, disperazione, autodistruzione, non voglia di lottare bensi di cedere e di lasciarsi
andare.

Il mondo del noir, contrariamente a quello del romanzo-enigma, ¢ fondamentalmente aperto.
Spazialmente da una parte: sono frequenti spostamenti, inseguimenti e viaggi. Temporalmente dall'altra: la
storia del libro pud durare molto tempo in confronto alla storia sociale o anche "fare ritorno" dopo anni (tema
della vendetta). Socialmente infine perché, come nel romanzo picaresco, i personaggi passano attraverso tutti
gli ambienti e gli strati sociali, dall'alto in basso e dal centro alla periferia, e viceversa.

E’ un mondo - tranne alcune eccezioni - fondamentalmente urbano. La citta, simbolo della modernita, di
mobilita fisica e sociale, di apertura di possibilita lecite e illecite, raffigura e concentra questo universo. Ed
affascina gli scrittori. La violenza ¢ un elemento costitutivo della giungla urbana, esiste gia prima dell'inizio
dell'azione e continuera ad esserci dopo la sua soluzione (ed ¢ anche, semplicemente, un mezzo di
sopravvivenza). La citta e la violenza acquistano piena esistenza al calar della notte, la compresenza e 1'alleanza
di questi tre elementi ¢ fondante per il noir (come ci ha magnificamente mostrato il cinema) e ha dato vita a
immagini straordinarie come ’incipit di Anonima Assassini di James Eastwood: “Quasi le due del mattino.
La citta dorme... la citta con i suoi alti grattacieli, chiari e compatti, con i contorni vagamente visibili sul
cielo notturno... La citta dalle strade vuote, cosi vuote che diventa un'eco brutale il rumore di un'automobile
in ritardo... La citta, con le insegne intermittenti, rosse e bianche, che fanno l'occhiolino ai fantasmi...
giungla di pietra, creata dall'uomo, a quest'ora disertata dall'uomo... Sfondo montato, sembra, per una
visione da incubo...”

E un universo pervaso dalle storie politiche e sociali. Fatti di cronaca o storie di banditismo sono assai
diffuse, come sono spesso evocati i legami tra economia, politica e grande criminalita. Sono largamente
descritte le relazioni con il potere, la corruzione nelle citta, il razzismo e la delinquenza giovanile... 1
personaggi portano i segni delle guerre precedenti (Corea, Vietnam, Algeria...).

Chandler: Hammett ha tolto il delitto dal vaso di cristallo e l'ha gettato nei vicoli... Hammett da principio, e
fin quasi alla fine, scrisse per le persone che prendevano la vita di petto, aggressivamente. Queste persone non
avevano paura dei lati neri dell'esistenza; erano vecchie conoscenze per loro. La violenza non li sgomentava:
era ordinaria amministrazione, nel loro quartiere. Hammett restitui il delitto alla gente che lo commette per
ragioni vere e solide, e non semplicemente per fornire un cadavere ai lettori, e lo fece compiere con mezzi
accessibili, non con pistole da duello intarsiate, curaro e pesci tropicali. Mise sulla carta i suoi personaggi
com'erano e li fece parlare e pensare nella lingua che si usa, di solito, per questi scopi.

Questo desiderio di realismo e questa invasione dell'ambito socio-politico non devono far dimenticare che i
personaggi si interrogano continuamente sul senso del mondo, sul senso dell'esistenza e su quello della loro
vita. Di conseguenza l'intrigo ¢ spesso una ricerca di sé, un'indagine sulla propria identita.
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LETTERATURA UMORISTICA

La principale caratteristica ¢ quella di descrivere la realtd enfatizzandone alcune parti, facendone una vera e
propria parodia che ha lo scopo di divertire il lettore, ma anche di farlo riflettere su un determinato aspetto della
realta. Per questo, questo genere si discosta dal romanzo comico che ha invece lo scopo unico di far divertire il
lettore. Il comico ¢ tutto cio che spinge al riso aperto, in modo immediato e spontaneo, in quanto la risata nasce
dal fatto di cogliere, in qualcosa che si ascolta (una barzelletta) o a cui si assiste (una scena buffa), una
situazione di contrasto rispetto alla normalita, una forma di rottura di schemi consueti. L umoristico, invece, ¢
quanto spinge a un sorriso misto di riflessione e simpatia umana: ¢ una forma piu sottile di comicita, basata
sull’osservazione di aspetti insoliti e bizzarri della realta che ne consentono una comprensione piu ampia €
profonda. Mentre la comicita ¢ sempre espressione di gioia immediata e istintiva, nell’'umorismo entra in gioco
anche il sentimento, nel senso che si puo arrivare a provare una forma di malinconia per la persona o la
situazione che in un primo momento ha suscitato in noi il riso.

Stefano Benni Bar Sport Incipit

Al bar Sport non si mangia quasi mai. C'e una bacheca con delle paste, ma é puramente coreografica. Sono
paste ornamentali, spesso veri e propri pezzi d'artigianato. Sono [i da anni, tanto che i clienti abituali, ormai,
le conoscono una per una. Entrando dicono: "La meringa é un po' sciupata, oggi. Sara il caldo”. Oppure: "E
ora di dar la polvere al krapfen". Solo, qualche volta, il cliente occasionale osa avvicinarsi al sacrario. Una
volta, ad esempio, entro un rappresentante di Milano. Apri la bacheca e si mise in bocca una pastona bianca e
nera, con sopra una spruzzata di quella bellissima granella in duralluminio che sola contraddistingue la pasta
veramente cattiva. Subito nel bar si sparse la voce: "Hanno mangiato la Luisona!". La Luisona era la decana
delle paste, e si trovava nella bacheca dal 1959. Guardando il colore della sua crema i vecchi riuscivano a
trarre le previsioni del tempo. La sua scomparsa fu un colpo durissimo per tutti. Il rappresentante fu invitato a
uscire nel generale disprezzo. Nessuno lo tocco, perché il suo gesto malvagio conteneva gia in sé la piu
tremenda delle punizioni. Infatti fu trovato appena un'ora dopo, nella toilette di un autogrill di Modena, in
preda ad atroci dolori. La Luisona si era vendicata.

BAOL: Incipit

E una tranquilla notte di Regime. Le guerre sono tutte lontane. Oggi ci sono stati soltanto sette omicidi, tre per
sbaglio di persona.L'inquinamento atmosferico é nei limiti della norma. C'é biossido per tutti. Invece non c'e
felicita per tutti. Ognuno la porta via all'altro. Cosi dice un predicatore all'angolo della strada, uno dall'aria
mite di quelli che poi si ammazzano insieme a duecento discepoli. Ce n'e parecchi in citta. Dai difensori dei
diritti dei piccioni alla Liga artica. Siamo una democrazia. Ogni tanto, sul marciapiede, si inciampa in
qualcuno con le mani legate dietro la schiena. Forse la polizia lo ha dimenticato la notte prima. Ho guardato
in alto, oltre le insegne illuminate e, obliqua su un grattacielo, c'era la luna. Le ho detto: Cosa ci fa una
ragazza come te in un posto come questo?

Achille pi¢ veloce: Incipit

L'uomo con i libri sottobraccio usci di casa e il mondo non c'era. Guardo meglio e vide che c'era ancora, ma
una fitta nebbia lo nascondeva, forse per salvarlo da qualche pericolo. Era il solito mondo e ['vomo ne vide
alcuni dettagli ai suoi piedi: una crepa sul marciapiede, un brandello di aiuola, una foglia morta per i poeti,
palminervia per i botanici, caduta per gli spazzini. Poi gli apparvero il tronco di un albero, lo scheletro di una
bicicletta senza ruote e una luce gialla al di la della strada. Li si diresse. Aspiro una boccata di umida brezza
del mattino e fece entrare azoto, ossigeno, argon, xenon & radon, vapore acqueo, monossido di carbonio,
biossido di azoto, piombo tetraetile, benzene, particolato di carbonati e silicati, alcune spore fungine,
un'aeroflotta di batteri, un pelo anonimo, un ectoparassita di piccione, pollini anemofili, una stilla di anidride
solforosa convolata da una remota fabbrica, e un granello di sabbia proveniente da Tevtikiye, Turchia
occidentale, trasportato dallo scirocco della notte. Insomma, respiro l'aria della citta.

Italo Calvino: Il cavaliere inesistente Incipit

Sotto le rosse mura di Parigi era schierato l'esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i
paladini. Gia da piu di tre ore erano li; faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, un po' coperto,
nuvoloso; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco lento. Non é detto che qualcuno in
quell'immobile fila di cavalieri gia non avesse perso i sensi o non si fosse assopito, ma l'armatura li reggeva
impettiti in sella tutti a un modo. D'un tratto, tre squilli di tromba: le piume dei cimieri sussultarono nell'aria
ferma come a uno sbuffo di vento, e tacque subito quella specie di mugghio marino che s'era sentito fin qui, ed
era, si vede, un russare di guerrieri incupito dalle gole metalliche degli elmi.
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